「我本是首凄恻的诗」

      —序茜茜丽亚诗选《只为了一个承诺》

东瑞

 说茜茜丽亚的名字和这三十多年的印华文学分不开，想必大多数文友和读者都会同意：这三十几年，她在华文遭禁时期唯一可以发表华文文学作品的 《印度尼西亚日报》做事，和徐碧英、柳岸等几位同事，见证了报纸的变革和印华文学发表的状况，她是很有资格写《印度尼西亚日报和印华文学》这样一本书的。茜茜丽亚人在报界，最初当记者，后来兼管许多事务，需要接触印华写作人和报馆印方人士，曾经一度十分活跃，为文化界、新闻界不少华印人士所熟知，使她芳名远播。

    但这么说茜茜丽亚，仍有欠公允。十五岁从峇迪城、故乡北加浪岸搬到印度尼西亚首都雅嘉达的她，诗情早熟，未足二十岁就以非常浪漫、动情的笔触在印度尼西亚日报发表了不少诗歌和小说，吸引和感动了无数读者，他（她）们赞美的信件从印度尼西亚各地如雪片飞到报馆，也因此，她正式被聘请到报馆做副刊编辑。七十年代初，茜茜丽亚以颇为真实的笔触发表了更多的情诗，感动了更多的读者和诗友，那些唱和、鼓励她的诗形成了一个热潮；一时之间，茜茜丽亚诗中的一蹙一笑、那些泪和爱，都震撼着喜欢她的男女读者心灵，在她周围形成了一个面很广的「茜迷」族群。有不少人视她为文坛偶象：今日活跃着的一些文友就是她当年的读者和崇拜者。说茜茜丽亚和她的读者分不开，她本身也坦然承认。这些读者使她「深深地爱上诗」，愈写愈一发不可收拾，坚持了三十余年，而且越写越好，趋于完美之境。至今，甚重感情的茜茜丽亚在出这本诗集前夕，谈到当年鼓励支持她的读者，还会激情难抑，美丽的眸子噙着湿润的泪花！

    来自读者们的巨大精神支持造就了印华女诗人茜茜丽亚，刺激了她创作三十余年从未停辍，这一现象较为罕见，这又缘于她诗所表现的真诚，来得比一些人突出。她人缘好，到处受到欢迎。我不需要为她唱赞美诗，就亲自目睹在国际性文学会议的一些场合，她所引起的关注；中国大陆学者所写的华文文学史有关印华的章节中，她总被摆在重要的篇幅内。素净皙白的脸上那双不很中国、略露忧郁的眼睛，茜茜丽亚总给人一种混血女郎的印象，似乎不易亲近，但接触多了，方知她并不豪放，相反，略带矜持，为人认真。她弱于逻辑和理论，却非常感性而重情，高兴时会大声言笑，激动时眼眶总有蓄备好的流不完的泪水。像她知名度那么高的「才女」，如果在一些其他国家，恐怕为功利观念所囿，大出风头突出自己、谋求得更多了，从而和一些文友「隔了一层」；茜茜丽亚没有，她还为大家做事，在各种场合与大家同进同出平起平坐，重要活动仍见她无私奉献，晚会上依然听得到她自谦后的动人歌声和美好舞姿。茜茜丽亚为纯粹女性，过度的敏感、控制不住的激情，有时是少不免的缺点，正跟天下许多女性都很可爱，但亦有小不足一样。这三十年，她写了那么多，只出过一本《三人行》诗集，不以另两位资历比她浅的女文友为弃；这些年，许多人欲资助她的个人诗集出版，亦为她所婉谢，她有自己的做人原则。

    诗人如徒有「才女」虚名而作品的素质实际不怎么样，乃是一种大悲哀。茜茜丽亚的诗可观，具有个人强烈的特征，这是许多读者感受到和承认的；又有人以为茜茜丽亚只写情诗，其实不是，那是没有读全读深茜茜丽亚；纵然只写情诗亦无可非厚，因为爱情乃人类最可贵的美丽情愫之一，爱情乃文学永恒题材，历经几千年而不衰——我们读这本拿在手上的《只为了一个承诺——茜茜丽亚诗选》，就会发现这位著名的印华女诗人关怀面广，爱情诗并不是她的唯一。

    本诗集分为六辑：第一辑「寂寞，别敲我心窗」，主要收辑了那些倾诉生命历程中悲欢、困惑等各种复杂丰富的心绪，包括了友情给予自己的温暖，细致而感性；第二辑「我把心掉在花都」，大抵事关旅情和一些「咏物诗」，藉物抒情言志，大部分皆富象征性和富有寓意；第三辑「假如我们还有时间」，是近几年所写的爱情诗；第四辑「忧郁的相思子」，是早期所写的爱情诗。将同一题材分为两辑，大概便于诗艺上的比较吧！第五辑「总会有人回顾」是有关人物、社会、家国题材的：第六辑「美丽的错误」收了作者用诗笔写的一组散文，是作者的散文选萃，虽仅八篇，却足以代表茜茜丽亚的风格。

    粗略接触茜茜丽亚的诗，觉其诗不长不短，多在十余二十几行之间，写至三十四十行的大概只有几首（如《沙郎岸的马》《只为了一个承诺》等），但说是长诗，是以行计算，但一句话常分两三行，每行都是两三字的短语。我们感到她的诗正掌握了中国新诗的最主要特征：凝炼。

    读茜茜丽亚的诗的第二个强烈感觉，是解读上的不难与难。不难的是诗字面上、感情上的解读，难的是诗外的故事。茜茜丽亚的大多数诗（未必每一首）都包含着一个故事，茜茜丽亚没有写出来。我们也不能要求她写出来，因为那将不是诗而是小说了。诗当然是抒情性的。诗人把她的爱情故事，略去了所有情节，而将其中的甜蜜、复杂感受、领悟、所受到的伤害……等等细密的情绪化为凝炼的诗句，删去了太过私人的枝蔓，升华为一种人类对爱情的普遍心理和感受，淡化了个人印象，使她的诗具有了审美价值而非仅是个人的失落和哀愁。

    读茜茜丽亚诗的第三个印象，是她在同一首诗中感情色彩的丰富性而不单一，抑扬顿挫，跌宕起伏。她都能和谐地加以统一起来。这种复杂，要全部读透未必容易。她写得真诚，我们读来感到真实，尤其是那种失落感，甚至会促动我们对诗人产生一种关切（想来这必也是那么多读者写信写诗给她的原因吧！）。诗坛上，有人是「为诗造情」，爱情彷佛是他人的事，对自己早已远去，作为旁观者写得不痛不痒；茜茜丽亚却真正是「为情作诗」，大半生都在爱恋中，她是在写自己也是普天下有情人的爱情史诗，用了她的全部生命去投入的。「大半生都在爱恋中」是最广义的说法和比喻。试读她多少友情诗，那种对朋友的动人关爱，不逊她爱情诗的深刻。那也是感人至深的！

    茜茜丽亚的诗拥有很多读者群，上述几方面分析了其特征，也是根本原因。当然，诗艺、诗中体现的生命意识以及浪漫色彩造就的凄美风格，都是不可忽视的，我们将一一在下面领略。

    正如一些学者所言，茜茜丽亚诗中的生命意识十分明显而可贵。尽管生命有那么多缺憾，情感生活有那么多的无奈和失落，茜茜丽亚并没有自我遗弃或沉沦到地狱中去。诗人认为「成年人生」充满了「爱恨恩怨」和「复杂难解的串串问号」（《成长》），她神往的是童年，「最悦目的还是幼童们/天真无邪的笑脸」（《气球》），但似水流年，这一切已无法倒回，她在好几首诗中，都流露一种疲惫感。唯她不需要廉价的怜悯，尽管有时「错把梦编织在夕阳/任黑夜乘机赶来/吞噬」，她也倔强地表明 「别让你的唇沾到我/湿濡眼睫——去吧！……我不要你在乎」（《睫毛撑着的世界》）。她写渔夫撒网，多次写他的失败，但那最末的美好祝福何尝不是寓着自己对人生的不绝望：「撒吧/直到/网里盛满鱼虾/直到/你肩上的重担/化为喜悦的/翅膀」（《撒网》），最动人心怀的是那首《我还末拥住阳光》将诗人强烈的生命意识发挥至淋漓尽致的地步，在快乐仍未降临，她的心境仍乍暖还寒、半明半阴的时候，她的无怨—— 「无诗无梦/不再有爱恨恩怨的/一片空白」，她也会欢呼「黑雾已消散/噩梦也/负伤而逃」。毕竟，诗人是热爱生命的，她并不为个人的得失耿耿于怀，不为爱情的失意而丧失生活勇气；她明白世界未必会因渺小的个人遭遇而停止轮转，她看到了我们的「世界依旧如斯热情灿烂」！诗人心境寂寞却不孤独，在《寂寞，别敲我心窗》中，她看到大自然的景物都在温暖着她；诗人珍惜来自人间的那怕短暂的关注，「唯有以被震撼的心灵/接受令我恬静的/一分钟/一分热」（《我以为已没有人在乎》），她表白「就因手里还有笔/我该把梦画下去」「纵然是另一创伤/我仍把梦画下去」（《画梦》）。我们只是随便在她的诗中引例；她的这种强烈的生命意识可以说贯穿了她所有其他题材的诗作。

    在茜茜丽亚的诗作中，她的情诗占相当大的比重；她以情诗知名，也以情诗赢得读者的心。可以说，茜茜丽亚的爱情诗，一如前述，大都抽取了过程和事件细节，大部分升华为情绪的诉说，尤其从未专指，以诗传情写给某一特定的心目中的情人，那未免狭窄，如果不自控会流于肉麻——这些我们都勿需担心。读茜丽的爱情诗，我们只会感到她对感情的认真；她视爱情与生命同义，她用无数美丽的情诗肯定爱情的永恒价值和它的神圣性，无论其结局是悲是喜，无论心情是欢悦还是失落，在生命中发生的爱情令她恒久难忘！十多年前尘封的感情，一旦触及，一切犹似昨日，「我含泪的双眼仍有/你爱抚的余温」（《一首掉落在红尘里的情诗》）。她对爱情的渴望，与眼下那类「只在倾刻的拥有」的方便面爱情无涉，而是升华到更高的精神层次：「别求今世的朝朝暮暮/莫问来生是否还有缘/只要你依然爱我/真心地爱我 就不必/细数其价值或担忧/今日的我是否幸福——/因我已把生命/密封于/昨日」（同上）这与朝秦观的「若是两相有情时/又岂在朝朝暮暮」已十分接近。一剎已是永恒，茜茜丽亚珍惜人间的友情、爱情等一切可贵的感情：「别问我会念你/还是遗忘  不管/生命将是喜剧或悲剧/我仍会/惦记今夜琴声……」 （《别问我》）在诗人眼中，爱情不是游戏，总是那么地刻骨铭心，成为生命的一部分：「安息吧/疲惫的情感/爱的季节虽会/再来/此情/却已成追忆」（《爱的季节》）在《面包与硬币》中她藉「卖掉面包  换取/一枚硬币」打电话给对方，不动声色地体现爱情在自己心目中的分量。在「爱挣脱枷锁/任意翱翔的/「情人节」，诗人回忆「属于我的十六岁」，但徒剩对方「被相思烧灼半段的情书」和憔悴玫瑰，但她郑重其事，务必「举杯  为昨日/再来个封尘典礼」；诗人痴心地面对夕阳，发 出「天问」：「当海枯石烂/千年后你是否/依然爱我？」（《爱的牵绊》）诗人视爱情为生命之翅膀，一旦失去，就哭诉「我不能再飞了，因为我的翅旁折断了！」（《我不能再飞了》），她比很多女诗人更热烈地渴望爱情，将爱看成是花的阳光，发出了「得不到阳光的花会枯萎，/失去爱的生命怎会灿烂？」（《让我离去》）的动人呼喊。还可以举出无数例子。正是这些对爱的痴心和认真，在七十年代感动了茜茜丽亚的读者们，一时之间出现了罕见的信件和「和诗」的大浪潮，令诗人意外惊喜和大受感动。

    真诚使茜茜丽亚赢得读者，但她同时认识到爱的变数，悲剧少不免使人无奈和失落，完满的感情这世界是没有的。她说「人不单为了爱而活着/我会将痛苦悲哀化成力量/用诗磨炼自己把思路开朗」（《我还感到怯弱》），她发现诗可以令她「暂忘辛酸苦恼」，她「从它那儿采撷满裙的快乐与幸福，/分给许许多多痛苦忧伤的心灵！」（《我已深深地爱上诗》）这是她写诗的动力之一；动力之二是在回忆中养伤，「在寂寞中/捡拾回忆」（《载梦船》）；但更重要的是以潇洒、超脱的情怀面对邱比特盲目射来的乱箭，这，又让我们读到了她情诗的另一种感情和品质。否则，为爱情也活得太累了！她努力学习遗忘不愉快的感情缺憾，不断寻觅 「种有忘忧草的伊甸园」（《蓝色诗环》）。「若是听到我的噩讯/也请你别哭泣哀悼」（《蓝色诗环》），只要求将她的诗与躯体同焚便已满足。对于感情的失意和缺憾，她此生无怨无悔，表示：「当受创的心已/疲惫  我将驻足/潇洒地拍拍世尘/携着仅存的一丝光亮/飞驰坠落于无尽头的/天之涯」！（《流星的约会》）在《梦湖》中与湖的对白更把一种超脱无恨的心志流露无遗：「只待卸下世俗负荷后/我必重回你身边/酣眠于你怀抱里/接受你温柔的抚慰/与所有苦痛忧伤/永别/永别」（《梦湖》）。此外，茜茜丽亚的潇洒还表现在看到了个人在历史长河中的渺小，希对方只在「寂寞时请念我」（《小诗》），她善良地祝福「以真诚爱心去追寻去珍惜/人世间将充满喜乐和温情」（《祝福》），她希望「世间无愁无怨/有情人的梦都圆。」（《画梦》）。

    茜茜丽亚的爱情诗以其真诚，以其悲情和潇洒糅合而构成的凄美风格造就了她的诗魅力，在印华女诗人中可谓独一无二。尽管没有英国布朗宁夫人情诗中的美丽幸福，亦没有俄国普希金情诗的闲适热烈，依然以其独特风格征服了读者。

    茜茜丽亚也并非独沽一味以爱情题材来张扬其充满忧伤的生命意识，她也以为数不少的咏物诗，寓物言志，藉物抒情。如《雨伞》藉被利用过后而「被冷落于一角」的伞鸣不平，她认为有心人应回首看看伞身上遗留的是雨还是泪？因此她呼唤「雨呀雨/你为何还不来？」她怜花惜玉，只求凋零归土的花朵不要再被践踏（《花》），世人应「放掉」手中的线让「缩扁发皱」的气球「飞向天外天」——她视此为「美丽的心碎」！（《气球》），假如诗人拥有一盏「阿拉丁神灯」，她企求的「不是金银珠宝而是/你的归来」（《阿拉丁神灯》）这种种对生命的肯定的强烈意识，系于一种充满爱的感情的执着，见诸不少诗，如《小河》、《锈》、《吹泡泡》等诗，到了《蜡烛》《飞蛾》已发挥到一个极致，《蜡烛》中最末一节：「不愿留下焦黑的烛身/请为我吹一支/别离的笙萧直至我/披着最后的光与热/在黎明前/温/柔/地/与/你/挥/别」自然令人想起了李商隐的名句：「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」。《飞蛾》中的飞蛾扑火是光明、幸福、爱情等多重涵义的意象和象征，全诗写得凝炼精短，最末一节将爱情与死亡、一瞬和永恒融为一体来写，出现在十分女性化的女诗人的笔下，既是惊心动魄又同时是感人至深的——

    于是我展翅扑向那道光/投身于那热情的爱火中/明知被拥住的 剎那/将是我痛苦的/死亡时刻 我却已/无怨无悔/

    《沙朗岸湖的马》表面看属旅游诗，其实细加品位，不难读到，在为载客疲惫、「如同/已湮没的/辉煌岁月」的马鸣不平的同时，对牠原始生命力的颂扬：「抖抖身/一声长嘶/昂头扬脚 箭般的/向前飞跃 驰骋在/陡峭的山路/辽阔的草原/与风共唱一首几乎已被遗忘的凯旋歌」！茜茜丽亚在《我把心掉在花都》中以刻绘诗主体的形象巧妙地替代抽象的欢乐心情描述，尽管「刻画在长街上的那两对/足印 却已模糊」，她忘不了的还是「有双多情眸子在车窗外/凝视」，人和情感，爱和生命意识，始终是茜茜丽亚挥之不去的牵挂。

    情理兼备，导致茜茜丽亚这首「凄侧的诗」（在《祝福》中她的自称）并没有被爱火烧毁，只是烧伤，轻抚伤口，她「不想流泪的双眸」又深情地注视这个动荡不安的世界，从关注个人命运扩大到关注社会的悲欢。从哀悼兄长的《哥哥别先走》、怀念文坛前辈柔密欧郑的（远走的你》、怜惜自杀少女的《逝》到社会上的各类小人物，诗人都付出她的感情，如《异乡客》《油画》《吹笛的流浪者》等，而《我想告诉你的是——》写对灾民的关怀，《梦魇》写暴乱感觉，我们都可以听到诗人真诚动人的哭泣。《哭泣的印度尼西亚》则已把个人的哭泣和国家的哭泣结合 起来，在多次的文艺演出，由她和印度尼西亚诗人同道一起朗诵表演，声容动作 并茂，感动了千百个观众。茜茜丽亚写灾情诗，末尾有「我心也为之黯然哭泣」之注明，写国家诗，末尾有「我心如刀刻，热泪盈眶……」的注明。她是流泪写这些诗的。诗人是伤感、难过、激动得无法抑住了，才写这些诗的。前文说过，她从未曾无病呻吟，为诗造情。诗人将生命中的全部感情写成了诗，边写边哭，读者怎可能不受感动？「总会有人回顾」辑中的所有诗都写得很好。有人说「能被感动的诗就是好诗」确有其道理！我们已浑忘了诗人用的是什么表现技巧和方式矣！有人写诗，缺乏激情。一颗冷酷的心，他的笔下再炽热的词语、激烈的诗行，我们还是会觉得伪善。读诗的感觉说来真是奇怪，屡试不爽。由茜茜丽亚的诗效果，我们或会获得不少诗创作的启迪：激情下的喷发常会是一首好诗，诗人首先自己要被感动，读者也才会被感染和共鸣。茜茜丽亚诗并不多产，她的诗也不高深晦涩，但有其动人的魅力，就是因为她属于有激情才写诗的女诗人。

    但茜茜丽亚的诗并非没有技巧。她真诚、认真、激情难耐之外，她的表现技巧值得探讨。总的来说，我们感到她的诗温柔凄美、凝炼幽雅，高潮迭起，有些只能意会不能言宣。为什么呢？

    一是她藉助了意象的建筑，让人读来颇有韵味，「此中有真意，欲辨已忘言」（陶渊明《饮酒》其五）。最典型的是《寂寞，别敲我心窗》。全诗除了作为篇名的「寂寞，别敲我心窗」是诗人的低诉，都由一系列意象组成：夜色、虫鸣、星辰、野火、笑语、花泪、晨珠、睡海、沙上足印、流浪者的吉他和梦呓……。诗人用了一系列寂寞的意象，但也同时交错了一些不寂寞的暗示（星辰的温馨幢憬、缤纷的露珠和优美的梦呓），使这一首诗中诗人的「希望远离寂寞」的心态我们只能凭意象的并置重迭去微妙地感觉和捕捉。《我还未拥住阳光》亦是有异曲同工之妙。诗句明白如话，但喜忧掺半的心情是藉用乍暖还寒的意象去表现的。阳光是光明、好心情的意象，而哭泣悼念、爱恨恩怨、无诗无梦、黑雾、噩梦呢？这首诗只是在形式表现上单纯，感情却复杂，诗人既认定「快乐仍把我遗忘」，但又看到时间在流动，个人还是渺小的，「世界依旧如斯热情灿烂」。《雨丝、白开水、涟漪》更是诗人出色的意象诗，全由雨丝、白开水、风、雨声、泪、涟漪、窗帘、女郎组成。藉此表现刺激、回忆、伤感、愤怒、纯真、淡然的细腻感情历程，有许多画外之意和弦（雨）外之音。这首诗很有东方的含蓄色彩，每一段都投下了诗人的心理感受，令人真实可感。诗人许多咏物诗都有着同样的精采。

    其次，形象描绘和细腻笔墨，令茜茜丽亚的诗教人印象深刻。《我把心掉在花都》是藉形象衬托心情，最好的是这一段：「没遇到昔日的影子/触及的是如斯亲切的/笑脸 那香甜的醇酒/洒在我飞舞的大圆裙/我醉了暂时与忧郁/挥别」。《再见，古城，再见》前一个「再见」是「重逢」，后一个「再见」是「告别」。《只为了一个承诺》写法不可多得，抒情和叙事糅合得天衣无缝，景物、旅程感受、回忆、心事、情爱和「勿忘我」花的意象联成一片，令你沉醉，有种化身为作者的奇妙代入感，欲待细问为何是「一个不该记的 记忆/一个不该赴的 约会？」诗人已躲入沙朗岸湖边的树后，只闻她悄然笑声，不作回答，叫人茫然若失。

    最后，茜茜丽亚的诗有起伏跌宕，引人入胜。她很能掌握一首诗的发展节奏。《成长》是从童年少年到成年的递进，问号亦从小到大；《心》是孤寂、哀愁、欢悦和忘忧的四重奏；《只是偶然》既是相遇到分手的过程，却也是一种从喜悦到离愁的心理寄写；《撒网》最为人称道，在对渔夫的艰辛形象描写之后，是奇峰突起，力量十足的寄望和信念。《我还未拥住阳光》把心潮的明暗起伏放诸全诗铺开，更是茜茜丽亚独特的创造。 《我以为已没有人在乎》的感情是强烈的，先抑后扬，先把失落感用对脸容五官的形象描写表现，中途突转，令诗人激情爆发，最好的几句是「在我即将远走的时刻/紧紧地紧紧地握住/我因悲痛而冰冷的/双手」和 「我噙着泪 缄默/不想探索/你深深眼神内的千言万语」，这也是诗人 平时遇激动事时的逼真塑像。例子举不胜举。感情的抑扬起伏，造致诗人平凡的诗跃动着炽热的生命力，流动着感情的真实活泼的美感。

    本书也辑收多篇以诗笔写的美丽散文，流露着诗人悲天悯人的感人情怀，限于篇幅，不再细述。

    「只为了一个承诺」具多义性，包括了对读者久盼她出一本个人诗集予以满足的回应。对人间有许诺者，尽管自称为「一首凄侧的诗」，她已可显出情智而无悔。本人为印华有这样好的诗而兴奋不已！

2000年7月2日初稿

2022年4月4日修订