“玄奘法师在西天时，见一東土扇子而生病。又有一僧闻之，赞叹道：‘好一个多情底和尚。病得好，赞叹得亦是。假如不能为此一扇而病，亦便不能为一藏经发愿上西天也。”（顾随《苏辛词说》）玄奘见东土扇子，所受到的感情冲击，居然让他生病，那柄扇子，足以和普鲁斯特的“小玛德莱娜”点心相媲美。

玄奘和那个为他发出赞叹的僧人，他们的感情多么强烈、多么美。这种细致精微的感觉，这种瞬间抵达无限广袤的联想，这种内心丰富的程度，这种感情的深度和烈度，真的是后天可以习得的吗？

“多情”是一种天性，还是一种能力？或者是天赋和后天习得各有占比？这个问题，不论是从文艺学，还是从心理学，或是从科学的角度，似乎都很难断然给出答案。

周止庵说：“稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”这句对辛弃疾的评价说得极是，同时透露出一个重要的信息：如果不是“情至”，仅仅“才大”，也是无法写出不朽杰作的。

真实感情的水源和流量，远远比水渠重要。没有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就读书，就静默，让文字和纸也歇歇吧。