盘扣子
张丽钧
     我在审视母亲走过的人生历程时，发现它是枣核儿形的——起初，母亲的世界在南旺村那个狭小的院子里；后来她的世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她的世界竟然还曾延伸到了椰风海韵的湛江……然而，大约十年前，母亲的枣核开始悲凉地收拢，慢慢走向比先前那一端更逼仄的另一端。随着母亲的膝关节炎的加重，她的世界从县城，缩小到西关，再缩小到院落、房间……
    母亲越来越离不开人了。有时候，弟弟弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说，我们也猜得透。
     这次回家，我问母亲：“妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣么？”
    母亲黯然道：“记性越来越差，怕是早忘啦。”
    我便找出事先备好的各色丝绳，递与她。
    母亲背光坐着，喜爱地摩挲着那些丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌张地扯开。
    我鼓励她说：“妈，你还记得我那件玫红色法兰绒的坎肩不？那不就是你盘的扣子吗？每年秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，一直也没学会……”
    母亲听了，数落我道：“手指头中间长着蹼呢——拙呀！”
    我摊开手掌，装傻道：“啊？蹼在哪儿呢？在哪儿呢？”
    母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快的自信，继而，这自信又传到了手上。终于，她兀自笑了一声，两只苍老的手笃定地动作起来。
    犹如神助般地，母亲盘好了一个完美的扣子！
    接着，我又贪婪地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。
    母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子功”毫不含糊地又回到了她的手上。
    母亲是多么快活！她对来借簸箕的邻居大声说：“这不，我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣，非让我给她盘！你看看，都盘了这么多了！”
    我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。
    我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的枣核儿能吸附些微的快乐，该有多么不易！所以，在母亲有生之年，我不能学会盘扣子，绝不能……”