不忘初心

李宗盛：吉他与初心

    李宗盛和音乐的结缘始于吉他。童年时，这个台北郊区瓦斯行老板的儿子的第一个人生梦想是做木匠，直到6岁那年，他在一把借来的破烂尼龙吉他上学会了第一个和弦。吉他带来了音乐，音乐改变了李宗盛的命运。高中毕业，成绩很烂的李宗盛白天给煤气公司送气，晚上到餐厅唱欧美流行金曲，几个朋友组了个民谣乐队，名字就叫“木吉他”。吉他对李宗盛有多重要？它不仅仅是最忠实的伙伴，它甚至可以被比作灵魂伴侣，“比任何一位女人更了解我，”李宗盛说，“它知道我内心所有的不安和沮丧。”

   从“弹一把破琴长大”的李宗盛这一辈，到后来“有钱了、弹得起好吉他”的下一辈音乐人，认可的吉他永远是“西方制造”，确切地说：是东方工厂生产出来的西方贴牌吉他。这令李宗盛感到遗憾，“我始终觉得，我们既然能创作出那么多脍炙人口的自己的歌，也应该有一个被我们的音乐人衷心认可和接受的自己的吉他品牌”。

   李宗盛有心改变这种现状。早在1997年，他就一度离开台湾，去以顶级手工吉他制造而闻名于世的加拿大探访。不少琴师身居深山，自给自足，如同隐居。李宗盛很快发现，琴师们的这种生活方式并非返璞归真的姿态，事实上，这几乎是做一把好琴所需的对木料的亲近与了解所决定的。这之后有整整五年的时间，李宗盛频繁往返于台湾和加拿大之间，从选料到琴的设计再到后期制作，潜心学习了每一道工序。

   45岁这一年，李宗盛正式决定开始做自己的品牌“李吉他”（Lee Guitar）。他定居上海，在离上海不到70公里的小镇租下了一间小厂房，经过四个多月的摸索和调音，第一代“李吉他”的三把原型吉他就此问世。“我觉得我对音乐的理解，我对琴的理解，我对人生的理解，都到了可以做琴的程度。”李宗盛说，他强调自己绝非玩票，心态和工艺都将经得起检验。李宗盛说，像他这样“做吉他”，如果是当成一项爱好的话，大概比玩跑车、高尔夫还烧钱。但他不同，玩物丧志，但事业不计得失。做吉他，是他人生下半场的新事业。

   三把原型吉他至今被妥当地保存在李宗盛的琴柜里。“肯定有做不下去的时候，做不下去的时候，就看看它们。”手工制作的“李吉他”和工厂流水线上贴牌生产出来的那些琴最大的差别在于，即使两把琴的选材、制作程序和基本手法都一模一样，最后做出来的琴、琴出来的声音依然千差万别。“木头有生命，在不同的时间，不同的温度里经过你的手，质感会不一样。”当然，同一个琴师，在不同的阶段和状态下，对琴的理解也不一样。“手工”对手艺人的“折磨”，是只有真正做起手艺人才能体味到的。李宗盛记得，“李吉他”刚刚开始接受朋友以及同行订单的那两年，他每天在工作台前一个人做到凌晨3点是常有的事，“我没想到我从小到大的第一个理想也能实现，做个木匠。”

   在所有的环节中，选择木料是最初也是决定性的一步，“给周华健的琴、五月天的琴、陈绮贞的琴，用的料都不一样。”开车去京郊的森林里去感受木料已成为李宗盛琴师生活里重要的一部分，去大自然——而不仅仅是木材场，这点在李宗盛看来很重要。“一棵树，好好长了100年，你把它砍倒做琴，你要对得起它，要通过做吉他让木头重生，而不能随便做做。”

   在李宗盛看来，虽然都是几块木头加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜欢给他的琴起名字。他做过一把叫“慎始”的琴，因为做它的时候他想起了自己年轻时，那么多的吉他少年，个个说热爱音乐，几十年过去了，还有几人在坚持？“我没有批评的意思，是想跟想学吉他的年轻人们说，每一个梦想都值得被慎重对待，不能轻易开始又轻易放弃。那样，我们的梦想就不贵重了。”又比如另一把琴，他叫它“蛰伏”——“在通往终点的道路上，诱惑和艰难一样多。这时候需要沉下心，去‘蛰伏’起来。不放弃，也不改变初心”。

李宗盛严谨态度

李宗盛的“后台”

陈宇浩

平安夜，我去天津看了李宗盛的演唱会。

北国凛冽的冬夜里，近一万人在大哥的音乐中与青春打了照面，或唏嘘，或流泪。

华语乐坛，拥有这种功力的艺人不多，他们除了有才，还有一个共同特点：即对自己的人生很认真，甚至有点儿轴。

那天演出前，我去后台转悠，先是碰到了李宗盛的御用乐手Mac。

Mac说，李宗盛排练从不迟到，“每次我们赶到，他都已经把乐器、插线等准备好了。”

因为七年没有开唱，一些歌曲难免生疏。

很多时候，李宗盛会要求乐队“再来几遍”。“哪怕有半个和弦没对准，他都会大手一挥，全曲从头到尾再来一遍。”Mac说。

后来，经过经纪人允许，我来到了艺人休息室。

推门进去，几个年轻的助理在那儿聊天。

角落里，一个穿着白T恤、头发灰白的人，正拿着一把吉他疯狂扫弦。

大约过了有五分钟，他站起身，露出那条著名的牙缝：“这曲子有点儿难，还是得多练练。”

作为华语乐坛殿堂级人物、吉他大师，这话从李宗盛嘴里冒出来，多少有些让人震惊。

作为演出记者，我去过太多的后台。

在演出前，很多歌手不是忙于煲电话粥，就是应付各色粉丝的合影，自谦的“还得多练练”，还从未听说。

谦虚和专注，是旁人对李宗盛最多的评价。

当年为了制作出世界级的吉他，李宗盛在全世界各地收集高级珍贵木料，把他对音乐和生活的严谨和细腻付诸于制琴过程中的每一个细节。

现在，李宗盛的手工吉他一般十把里可以有七至八把是平稳水平的，剩下的两把会走两个极端，极品和糟粕都有可能出现，“所以，试音的时候是我制琴过程中最紧张的时刻。”他自己说。

其实，李宗盛本不需要用这样的方式生活。

作为“流行乐坛教父”，他的名字就是金字招牌。

仅凭“李宗盛”这三个字，他就可以用一种奢侈的方式安享后半生。但是，身为以吉他为专长乐器的音乐人，有朝一日能亲手做出一把世界级吉他是他的愿望。

“中国每年出口吉他大约800万至1000万把，但中国的吉他在世界上却一直是廉价、低质量的形象，没有华人做的吉他进入世界级的水平，我不服啊。”这是李宗盛掷地有声的宣言。

亲情李宗盛

李宗盛爱做“爸爸饭”

李宗盛

这么多年，我几乎从来没当过什么音乐节目的评审，好不容易出来，做了个美食节目，于是每次都有记者问：你怎么会喜欢做饭？

我倒觉得这是件很自然的事情，做饭从本质上说和音乐很像，每种材料都要配齐，哪个是主旋律，哪个先哪个后，哪个和哪个发生关系，都是有讲究的。我也经常会开玩笑，到了一定年龄，你就会从对卧室的兴趣转移到厨房，现在我家的食谱比乐谱还要多，就是这个道理。你着迷了，就放不下。

虽然喜欢，但是我真正特别擅长的菜不算多。这次在《顶级厨师》里做的“爸爸面”，可以算上一道，平时我经常做给小孩吃。我家老三每次回来，我都会炒好一大罐这种“爸爸面”的酱让她带去，她自己煮点意面，拌一下就能吃。想来，我真不是顶级厨师，只能说，我是爱做菜，做的大部分还真都是懒人菜。我甚至希望每次做菜水平都不一样，即使是做同一道菜，我都希望能根据当时特定的心情和吃饭的人，调制出不一样的口味。

我从很早以前，就对做饭有兴趣，但的确是在完全变成一个单身男人以后，我才认认真真拾起了这件事。我想我是单身，我得照顾女儿，我必须做饭——不然一个单身汉回家干什么呢？我只能把寂寞放在厨房。

印象中2003年到2004年以后，我们录音棚里有了不成文的规定：每天录音到差不多5点半，我一定会收工，回家做饭。其实做饭也很简单，下班，开一瓶酒，慢慢做，的确是能让我舒展身心、忘却烦恼的活动。渐渐地，周围的人就都知道我爱做饭，也知道我重视晚饭，都会按时提醒我下班。我也觉得晚饭就像一种仪式，一家人聚在一起，女儿有时候会帮我打下手，有时候也能陪我聊天。所以除了晚饭，我也会给她们做便当，前一晚上做好，第二天早上起来炒一下、热一热，再让司机送去，后来我女儿就说，这些便当在同学中都出名了。

我觉得当了父亲，情感会变得很细腻。虽然女孩子大了可能很多话不会和父亲说，但我相信，通过这些食物，她们能感觉到爸爸的爱。现在我大女儿在美国，她说她一闻到海的味道就会流眼泪，因为我们以前住在加拿大的海边，就是一起在阳台上洗蚌壳，一起煮汤。

我想好了，将来女儿出嫁，一定要给她们送餐具，这就是嫁妆的一部分了。我现在经常会买三个锅，想着分给她们一个人一个，让她们记得咱家的传统——看！爸爸就是用这口锅把你喂大的！我也希望她们知道，我将永远无条件地爱她们，我的厨房永远为她们敞开。