登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。（此诗本集不载，见于《陈子昂集》附录卢藏用《陈氏别传》。载于《全唐诗》巻83和《全唐诗录》5。）

关于此诗之主旨，学者一致认为是“怀才不遇”，（ 参看王运熙《登幽州台歌》赏析。载于《唐诗鉴赏辞典》第46页（上海辞出版社，1983年版）。研究《登幽州台歌》的相关论文近60篇，亦多从怀才不遇、宇宙意识等方面立论。（参看中国知网））但本人据《陈氏别传》及相关材料，认为此诗乃是用来评论自己登上幽州台所写的《蓟丘览古赠卢居士藏用七首并序》的，表现出对自己这组诗歌艺术精神的高度自信和期许，以及对于自己前组诗歌中表现出的怀才不遇和沉沦下列的深切同情，而非单纯“表现了诗人怀才不遇，寂寞无聊的情绪”。作者在诗歌当中确实表现出一种“伟大之孤独感”（李泽厚语），但这种孤独是基于自己的作品没有知音而发出的。（参看拙文《何为“前不见古人，后不见来者” ——陈子昂<登幽州台歌>别解》(未刊稿)）

为了准确理解此诗，我们可以参读他的《燕昭王》：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅巳矣，驱马复归来。”（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首并序》其二，《陈拾遗集》巻2。）此诗可为本诗之注脚和补充说明。但本诗具有更深刻的体验，显现出一种博大的情怀。“前不见古人，后不见来者”，实乃作者对自己才能的高度自信，亦代表了一个时代文学的发展方向。从陈子昂在文学史上的地位来看，他也足以当此。但作者也仿佛落在时代的“夹缝中”，感叹“前不见古人，后不见来者”。“念天地”两句，和张若虚之“江畔何年初见月，江月何年初照人”（《春江花月夜》）以及李白之“今人不见古时月，今月曾经照古人”（《把酒问月》）相比，都表现出一种强烈的宇宙意识。但张诗、李诗表现出一种深沉的思考，而陈诗表现出更多的是灵魂的波动和激越。此诗之节奏尤可注意：“之”、“而”是急促的心灵中一种舒缓的节奏，“者”(读为“zha”）、“下”，发音乃有狂呼之感。

为了更好地感悟此诗，我们还可参读王维的《孟城坳》：

新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。

王羲之《兰亭集序》“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”为后联“来者复为谁，空悲昔人有”之本。句中之妙处还推“昔人”，此“昔人”者，内蕴丰富，不但包括古人，亦将包括作者本人（作者亦将化为“昔人”），句中亦含“俛仰之间已为陈迹”之叹。王维之“古人”不过就是此处（孟城坳）所居之人，也许很富贵，但并未留名。至于“来者”，则就不知何许人也。其实王维并不关注“昔人”，也不关注“来者”，只是表达一种溟化古今之超脱而已，实亦是佛家之境。而陈子昂对“古人”和“来者”却有着相当的关注，并以此表现内心之巨大的孤独感。子昂自己也很难洒脱，看到他涕泪满面的样子，我们到真能感觉到他背上沉重的历史包袱，同情一个时代伟人的悲哀，但同时我们也觉出王维的洒脱和轻松。

附录：此文成后，拜读了复旦陈尚君老师的《唐诗凭什么排名》的一段文字（《东方早报》2012-02-19），录在下面，以资参考：

陈子昂《登幽州台歌》没有入榜，最让网友震怒。王兆鹏揭示的材料是唐、宋、明二十二种选本都没有提到它，清代只有两种选本有收，走红完全是最近一百年的事，因而数据偏低。我则要指出，这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的《陈伯玉文集》中是没有的，文本来源最早是卢藏用记述其事迹而写的《陈氏别传》，说陈进谏不被采纳，“因登蓟北楼，感昔乐生燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕歌曰：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’时人莫之知也。”陈子昂在幽州作过一组诗，题目是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，序称“作七诗以志之，寄终南卢居士”，当时卢在终南隐居，不在陈身边，他如何知道陈流涕所歌？如果有此歌，又为何不编入文集？今人已经揭发，“前不见古人，后不见来者”二句，是南朝宋孝武帝读到谢庄《月赋》时感慨的原话，见孟啓《本事诗》。后两句则是屈原《远游》“惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲”两句的改写，类似的感慨在《蓟丘览古》这组诗里也有表述。我比较倾向认为此诗是卢藏用根据陈寄诗的大意，根据前人的旧句所作之改写。可以明确作结论的是，这首诗的题目出自明代杨慎的手笔，见《丹铅总录》卷二一。感士不遇是古今文人的共命，这几句集中概括了这一痛苦和孤独，因而流传，是不是陈子昂所作，并不重要。