路来森

《听客溪的朝圣》[美]安妮·迪拉德 著 广西师范大学出版社2015.5

自梭罗独居瓦尔登湖两年余，写出《瓦尔登湖》一书后，美国“自然主义文学”作家，多有效仿者。例如：亨利·贝斯顿，栖居科德角海滩一年，写出了《遥远的房屋》；约翰·巴勒斯，则以卡茨基尔山为背景，写出了《醒来的森林》；奥尔森以美国和加拿大交界处的奎蒂科—苏必利尔荒原为背景，写出了《低吟的荒野》……这些书籍的共同特点，就是着意表现“人与自然的交融，人从自然中寻到的美感和心灵的宁静”。

一九七一年，美国女作家安妮·迪拉德在经历了一场几乎致命的肺炎后，移居到弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，此后，写出了《听客溪的朝圣》一书。

像所有“自然主义文学”作品一样，《听客溪的朝圣》一书，亦是着重表现“自然之美”。作者以“听客溪”为中心点，辐射开去，写听客溪一年四季的景色变化，写天上的飞鸟，地上的树木、草原、冰雪、洪水，水中的各种水生物等等。

但阅读此书，我们会发现，作者迪拉德，除了对自然风景的描写外，似乎，更重视对“鸟兽虫鱼”的描写。她描写燕八哥的迁徙、田鳖吸食青蛙，写大眼纹天蚕蛾的孵化、冰下乌龟的呼吸，写螳螂产卵的过程、蜘蛛织网的繁复，写麝香鼠，写蚱蜢、田鼠、蚯蚓……她甚至写池塘内各种各样的浮游生物：赤杨蝇、豆娘、铁线虫……

我们不妨看她对水中麝香鼠的一段描写：“一只年轻的麝香鼠出现在水面上，仰天漂浮着。前脚慵懒地抱在胸前，太阳照在翻出的肚子上。它的年轻和龇牙咧嘴，加上可笑的移动方式：懒懒地摆动尾巴，再偶尔用长了蹼的后脚帮忙划两下，这种种让它成为一幅显现放逸和夏日慵懒的迷人画面。”

不惧琐碎，描写，精微细致，极具“镜头感”。其生动形象，其画面之美，令人读之心醉。

基于此，有人就评价《听客溪的朝圣》一书，兼具了梭罗《瓦尔登湖》和法布尔《昆虫记》两书的特点。但我们认为，这样说，未免过于笼统。其实，与梭罗相比，迪拉德少了一份“沉下去的宁静”，却多了一份华丽、热闹，和节奏的明快；与法布尔相比，迪拉德不够科学和严谨，更侧重于从直感的角度对昆虫做出文学的描绘。

《听客溪的朝圣》一书，拥有的一个更为突出的特点就是：全书充溢着作者无处不在的“困惑、反思，和哲学思考”。

正如该书的译者余幼珊女士所阐述的：“迪拉德擅长将她所阅读到或是观察到的大自然现象融入她所思所想，亦善于将毫不相干的事物串联起来，有时固然失之抽象，但也因而使她的文字产生强大的张力，使她的语言充满了速度感和动感。”

迪拉德，对描写对象，不仅仅是单纯“自然主义”的描写，描写中，更多发生的是对“人与自然”关系的困惑和反思。例如，外来物种对环境的影响、对“健康的贫困与简单”的思考，感悟“纯真”、感悟“时间”，最多的，似乎还是对“美”的思考和阐释。例如：

“美，是一种全然无私的慈悲。”

“不管我们要不要，或知不知道，美和天道兀自展现。我们只能尽量在场。”

“力与美，天道与暴力相缠，沉浸于狂喜之中。”

在这些思考中，迪拉德旁征博引，充分运用了她的广泛阅读，把海量的知识注入书中，极大地充实了书籍的“信息量”，因而“使她的文字产生强大的张力，使她的语言充满了速度感和动感”。

不过，凡事，有弊也有利。这种“将毫不相干的事物串联起来”的写法，也使得书籍内容失于“散漫”，不着边际，未免有“掉书袋”之嫌。

哎，还是让我们，捧起《听客溪的朝圣》，走进迪拉德的描写，和她的内心世界；去领略自然之美，去感受自然万物，及作者的情感和智慧吧。

来源：羊城晚报　　发布时间：2015年08月12日