我们该向曹操学点什么

陶发美

说到中国诗的历史，有一个现象就是：诗经时代不会知道日后有楚辞；楚辞时代不会知道日后有唐诗；唐诗时代不会知道日后有宋词。同样，宋词时代也不会知道——今天的华夏还会出现什么白话诗、现代诗。那么，要说到我们的这个现代诗时代，自然也不会知道以后还能出现什么其他的诗形态。

另外，还有如下疑问：今天的现代诗是不是中国诗的一个终极形态呢？若以进化论说，现代诗是不是进化的终端呢？我想，这是不好回答的。不过有一点是要肯定的，那就是现代诗不可能完全埋掉旧体诗，而旧体诗也不可能指望灭了现代诗。最正常的现象就是：二者都不会消亡，而永远地相伴而行。

那么，单就现代诗说，它又会不会总是在当前这样一种无理的状态下进行下去？这好像又是难以回答的。就像一条河流，它流向哪里，哪里自有其面貌，不可预测的面貌。

这也就是说，我们可以知晓现代诗的前世和今生，却不能知晓其来生。因而，我们现在最能关注的只能是现代诗的存在状态。

总的看，现代诗是流变的、往前的。例如，从上个世纪八十年代往现在看，现代诗就有不同的特征和标识。那个八十年代，天空上的云彩都是激越的，诗的整体社会地位比较凸显，诗人的总体情绪犹如潮涌，大家都在向往、都在寻求、都在担当。迄今，我们常有怀想。不过，要不是到了21世纪，我们就难以看清那个八十年代的“庐山真面目”。时间之河流动了，我们便可看到河床上一些裸露的东西、一些值得回望的东西。

上个世纪八十年代，我们写的是现代诗，今天，我们写的还是现代诗；昨天，我们在分行，今天，我们依然在分行。这好像没有什么变化。但其实有变化，而且变化明显。比如，语言的味道不一样了、意象复杂了、诗意的表现丰富了，还有就是直抒胸臆的东西少了，在隐喻层面上的一些东西多了。只是说，这都不是诗形态的根本变化，只能算是艺术风格上的一些变化。

又说，现代诗也是困扰的，这里既有艺术上或技术上的困扰，也有历史使命上或社会责任上的困扰。

为什么是困扰的？一个方面就是艺术上或技术上没标准了。没标准也是正常的，是艺术规律的一种反映。谁也不能说，诗只能这样写，不能那样写。现代诗毕竟不是古体诗，不受什么平仄、韵律、字数等方面的约束。现代诗的表现天马行空，五花八门。现代诗虽然也出现了一些规律性的东西，但总的看，其艺术上或技术上的困扰是存在的。

要具体说，这种困扰主要的是诗的大众化与非大众化的问题。这种困扰过去有，现在有，将来还会有。这是审美学的困扰。也有世界观的困扰。也有个体因素的困扰。一个人的个性修养、学识修养等方面不同，诗写的表现就不同。到底要说，诗写的是大众化好，还是非大众化好，这个困扰是持续的。我的一个观点：诗当由己及人。不失自我，不负大众。该是最好的诗写。

另一个方面的困扰，就是在历史使命上或社会责任上的不够明确。我们常听到这样的声音：诗应干预生活，诗是战斗的，诗人是战士。单单这样说，没什么问题。可是，干预什么生活，生活代表了什么？诗是战斗的，和谁战斗？诗人是战士，是什么战士？之于这些，我们说不明白。也可能是明白的，却不便说出来、不敢说出来。

要知道，我们所在的这个世界，是一个被强大政治操控的世界。政治家们成了这个世界的尤物。政治的幽魂无处不在。本来是经济的东西、科学的东西、技术的东西，以至一般生活日常的东西，都不知不觉地成了政治的性奴。

人类的一切生活受困于政治，不能自拔。——这就是我们这个世界的一个最大现实。作为诗者，我们应该看到这个最大现实。看到这个最大现实是一方面，认识和理解这个最大现实又是一方面。这个最大现实，对每一个诗者来说，是一个存在，是一个挑战。其实这也就是我们要面对的。

人类的历史告诉我们，无论哪个时代的现实都是复杂的，都不单纯。然而，每一个现实都一定有它合理的、正义的东西。以我们的传统文化观来说，它一定有道的东西，有值得我们敬仰和推崇的东西。就是说，它不全是一团糟。它有一部分一定是彰显人性美好的。面对这些，诗者自有其歌赋、吟咏的责任。

同时，我们又要看到有挤压人性的东西。要讲人性，诗的本质就是人性的。诗，就是人性的溢出。诗人，就是为冲击、为抗争人性的挤压而生。有了这种冲击、抗争，诗和诗人的意义就最大化了。所谓诗的战斗，就是为人性而战，为人性的美好而战。

我这样说，还是不够清晰。我想，不妨以曹操为榜样，向曹操学点什么，看他是怎样面对现实，怎样写出好的诗来的，尤其写出伟大的诗来。

曹操是军阀，是政治家，也是一个时代的战士。同时，他又是一个伟大的诗人。他为什么是一个伟大的诗人？因为他写出了伟大的诗。作为伟大的诗人，曹操名不虚传。

本来，曹操写了很多诗，可惜失传不少。不过，我们现在能看到的一些诗，就足以证明他的伟大。

事实上，曹操也是有情绪的。比如，他在《短歌行》中，就写了“忧从中来，不可断绝”。只是说，他表达的可不是一般的忧。之于曹操，这应该是天下之忧，也是一种最大政治之忧。忧归忧，心里的那种人性的光芒却不曾消逝。

曹操在他的诗里，——依然不失其爱意（呦呦鹿鸣，食野之苹），——不失其友好（我有嘉宾，鼓瑟吹笙），——不失其襟怀（周公吐哺，天下归心）。

又如，在他的《观沧海》中，我们读到了什么呢？他在诗里说了，“幸甚至哉，歌以咏志。”哦，“诗言志”了。然而，我们只认为他“诗言志”了，是不够的，还应看到，他的生命视界明摆在那儿呢！

他的生命视界是雄健的、阳光的、浩瀚的。或者说，曹操正是通过一种宇宙级的镜头，让我们看到了一个诗者人生的雄阔和博大：

“日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。”

可见，曹操不仅政治玩到极致，诗也写到极好。他对自然世界的极度崇尚，对人生追求的极度自信，真正是值得我们好好学一下的。

当然，在诗界，也有不喜欢政治的，比如那个陶渊明。他最不喜欢的是官僚政治。他一个转身，竟然跑到政治幕帘的另一面去了。

他不喜欢政治，却是喜欢土地的色彩和乡村的气息。

他向着土地、向着阳光出发了。

他曾经的那顶官帽没有给他高度，可是，一块伟大的乡土给了他另一个高度。

“一觞虽独进，杯尽壶自倾。”

“在世无所须，惟酒与长年。”

陶渊明这个人确实有点消极，酒也喝得多了一点，但诗也写了不少。无论如何，以土地与诗的伟大造化而言，我们也应该向陶渊明学一下的。

不过，要说他彻底地抛开了政治，我以为也不是。

他苦心描绘的那个桃花源真的很世外吗？真的很世外。但我们要看清了，那个所谓世外之物，不过是他心里政治图景的另一番臆造罢了。

2021.11.8