摘柿子。

这会看照片，发觉眉豆爬上了柿子树。

今年妈妈种的小眉豆。她说小眉豆味长，比大的好吃些。我这人苕，分辨不出那种很细微的差别。

说到苕，今天还真炕了一盘。在二爷那边拿的，洗净，切薄片，放了足足的油，然后小火慢煎，炕至两面金黄，加蒜苗，装盘，香喷喷的，很好吃。

安安站在树上摘柿子有点害怕。

“咧树不会断吧？”

“你好重一点啦。”我说，“不怕，不怕，有什么好怕的？我小时候爬老高，坐在树上吃桑枣子（桑葚）。要不是我今天穿裙子，我就爬上去了。”

“我小时候和万志禹爬树上摘橘子吃。橘子树比柿子树小多了都不断，咧柿子树这么粗，你一想它都不得断啦。”芷涵说。

“那个大。那个大。”

我指着，要安安再上前一点，把那个大的摘下来。

今天风大，妈妈说穿薄袄都有点凉了。“你还穿个裙子，也不怕冷。要多穿点，现在冻了，等你老了腿会疼的。”

一夕秋风，秋意即刻深浓。在我们的身旁，树叶正簌簌而落，看着它们决绝的样子，我忽然想，树木养育了它们，然后季节到了，它们离去，惟留下裸了的树枝重现在大地上。