小年记

晨起，下了半夜的雨还在不紧不慢地下。并不在意，雨下雨的。我摘菜、煮米，把昨日还剩下的一些饺子皮重新包了煮给安安吃。

“你怎么吃饺子就吃不伤？”芷涵笑，“我吃一餐两餐还行，要我连着吃，受不了。”

“人家就喜欢嘛。”安安边说边看着姐姐咪咪笑。

妈妈调了满满一大钵馅，弟弟买的五斤饺子皮竟然没包完。妈妈手臂疼，我过去帮她包。她说，我还想我包这么慢，包不完准备明天再包。

临近中午的时候，天明朗了许多，淡淡的日影照在地上，新生的婆婆纳、地米菜、藜蒿都有了春天的光泽。

爸爸把靠边的两垄红菜薹用镰刀割了放在地上，我问怎么割这么早？妈妈说又没人卖，吃也吃不完，总长着扯地里的肥，割了让地歇着，过年了得下春上的种子了。

“弄不好我明年来种一点棉花了来弹几床好被絮。”

菜薹旁边的大蒜长得太好了。大拇指粗的蒜梗，大拇指粗的叶片，肥嫩嫩的，炒腊肉吃正香。

“听人说大蒜越粗越不好卖。不好卖就不好卖，我也没空去卖，这好的大蒜翻过年来就能出蒜薹了，蒜薹价好，从来都不愁卖的。”

妈妈说这些是笃定的。在土地面前，在菜蔬面前，她如一名镇定自若的将军，睿智、果敢。

   腊月二十四了。眼看着一年上了头，心里却总以为一年很长的。再想想，其实不过须臾之间的。

   写字，家务，带学生，偶尔看书。是的，是偶尔看书。比起那些一年给自己规定看多少本书的人，我偶尔的翻翻真不值一提。

   看书的时候多半也在写。我写的这些字很多来自于某段文字或是某本书的启发，又或者是在听的过程中产生了诉说的欲望。

   说到听，真得感谢喜马拉雅。自从找到这个有声平台，我感觉自己找到了亲人，找到了朋友。我很多的时间都是它在陪伴我。今年听得比较多的依然是有关《红楼梦》的种种。近期陪伴我的是叶广芩的小说。去年我找到的是严歌芩。

书法练得少了。嗯，不是少，是基本没写了。其实我很喜欢书写时安静的自己，只是疼痛让我不得不放弃。想想，还年轻，还有那么长的日子，先把身体调理好。

喜欢看安安练习书法和看芷涵画画。

芷涵的画我并不太懂。我只是喜欢她画笔下那些人物的眼睛里透出来的光。我也喜欢她画里勾勒的发丝纤毫毕现。她有时也画水粉，前日上楼，远远地看见她画架上的那桢画，跃动的那蓝，那绿，那一漾一漾的光一下子就抓住了我的眼睛。

安安是秀气的小姑娘，可她从小临颜真卿，临魏碑，于是一笔一划有了端然，有了气度。最近这两年她临王羲之与米芾，于是，她的字在挥洒之间就有了行云流水的从容。老师说，在写的时候可以加点什么进去。加什么呢？加人生起伏时的那种跌宕吗？

有些东西大约是需要时间来沉淀的。

下午的时光属于我自己。敲字，发呆，偶尔打开手机听听喜欢的曲子。当然，在这之前我已把电饭煲里的米淘好，蔬菜也已洗净放好。四点下楼，煮饭炒菜。不过是家常菜。

早上做饭时看见妈妈在门口的案板上切菜，问她弄什么菜，妈妈说腊月二十四了，蒸点香肠吃。

“过小年啦……”

她把“啦”字拖得很长，有点忽而盛开的味道。

我也蒸香肠，过小年。

此时，阳光照见屋子，白亮亮的，真好。

2021-2-5