原创： 魏天无 辑 真无观

所有文字来自真无观微信公众号。

     每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断或停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。（伯·罗素《论老之将至》，申慧辉译）

    我突然想到这或许便是年轻与年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。（朱利安·巴恩斯《终结的感觉》，郭国良译）

冬山楂在季节之外燃烧，

带刺的酸果，一团为小人物亮着的小小的光，

除了希望它们保持自尊的灯芯

不致死灭外一无所求，

不要用明亮的光使他们盲目。

（节选自谢默斯•希尼《山楂灯笼》，吴德安译）

远见是能见不可见的事物的艺术。（斯威夫特，王佐良译）

我在凝神思考的时候，只能激发我任何一丝活跃的或是指示性的冲动，那就不是艺术；而我对事物本身的兴趣代替了我对我自身的兴趣，不管时间多短，都是艺术。假设我现在面对一个雕花大理石浴盆，如果我想的是“买来有何用呢”，这是获取的冲动；或是“它来自哪个采石场”，这是探究的冲动；抑或是“头摆在哪头比较合适”，既有获取又有探究的冲动——此时此刻我对这件艺术品的艺术价值可以说是完全无知的。可是，如果立于它面前的我，为其色泽和形态有震颤；如果有那么一点点时间里，我脑海里没有任何确切的现实的想法和冲动——在那一刻它把我偷偷转离出去，空出位置把它放在那里；它教我忘记了我体内的那个自己，而与茫茫宇宙连在一起。就在那一刻，只要那一刻持续，它对我来说就是件艺术品。“非人情”这个词，只用在我在艺术这方面的定义里，意味着对自我个性和热切期盼片刻的忘怀。

所以，艺术——我认为——是我们听到的、独到的、看到的，不会滋生任何指示性冲动，教人不自觉为之震颤而备感温暖。（高尔斯华绥《艺术之遐思》，吴梦宇译）

死亡是只绽开一次的花。

它就这样绽开，开得不像它自己。

它想绽开就绽开，它不在时间里开放。

（保罗·策兰《死亡》，王家新译）

智者保持沉默，小人们如痴如狂。（叶芝）

人的一生从没有彻底完成过。（奥登《战时》，第21首，穆旦译）

苏格拉底之所以被看作是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在七十岁的时候领悟到他还什么都不知道。（英国作家罗·林德《无知的乐趣》，傅惟慈译）

如此幸福的一天

雾一早就散了，我在花园干活

蜂鸟停在忍冬花上

这世上没有一样东西我想占有

我知道没有一个人值得我羡慕

任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记

想到故我今我同为一人并不使我难为情

在我身上没有痛苦

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影

（米沃什《礼物》，西川译）

……诗歌是最民主的艺术——它永远从乱写开始。在某种意义上，一个诗人的确像一只鸟，无论落在什么样的细枝上他都高声鸣叫，满怀有个听众的希望，即使那里只有树叶。（布罗茨基《潮汐的声音》，王家新、沈睿译）

臧克家在青岛大学读书时写的诗，大多由当时的文学院院长闻一多推荐给《新月》发表。他回忆说，当时的《新月》稿费极高。他曾发表一首八行的诗，稿费是四块大洋，相对于他一个月的生活费。

艺术家的目标是摆脱狂喜和大悲，他在过去的一生中经历大悲大喜的时间已经够长的了。他在早餐时什么也不想，除了想去他的画室，那里的油画布以及准备好了。他同时画几幅画，由于画笔的移动而产生的意外艺术效果使他大感惊讶。他知道他在寻找什么，追求什么。那是整个现实，一旦看到的细节常常逃脱，其难以名状的本质不是被任何人能接触到的。实际上，这意味着重新创造树木、风景、人和动物，然而总希望画笔捕捉到原来的痕迹。（米沃什《坐在黄昏时的轻便马车里》，张子清译）

海明威在《流动的圣节》中写到一位走进咖啡馆的姑娘，“她的头发黑得像乌鸦的翅膀，剪成一刀齐，横盖住了面庞”。

有一天，现实注意到诗歌之心是冷漠的。诗歌根本没有心，只有一双大眼睛和一只完美的耳朵。现实将突然明白，它只是诗歌取之不尽的隐喻资源，而它会消失。诗歌将独自留在世界上，沉默，空虚，悲哀，不可传达。（亚当·扎加耶夫斯基《两座城市》，李以亮译）

在地铁车站

庞德    黄运特  译

魅影      这人群中      的脸     ：

花瓣      黑湿的树枝上    一片片    。

曼德里施塔姆在其自传《时代的喧嚣》中说：“我想做的不是谈论自己，而是跟踪世纪，跟踪时代的喧嚣和生长。我的记忆是与所有个人的东西相敌对的。如果有什么事与我想干，我也只会做个鬼脸。”（刘文飞译）