雨一直下，大一阵，小一阵。

雨打在遮雨棚上，啪啪地响。

站在二楼的窗前看去，一条小黄瓜爬上了木架的顶端。“吊那么高，谁摘得够呢？”我这样想的时候嘴角一定是有笑意的。

黄瓜总是静悄悄的。苞谷就不同了。我总感觉苞谷那么大的叶子在沙拉拉地响。今天掰了四个苞谷煮，粒粒饱满，很嫩，很好吃。

柿子树挨着苞谷与黄瓜，且与它们一般高，站在窗前看，分不清谁是果树，谁是菜蔬。柿子树过去是黄豆。黄豆苗茂盛。陶渊明写“草盛豆苗稀”，在我妈的菜地里是不存在的。我妈勤快，菜园里干干净净，很少见杂草。妈说是爸的功劳。也是，我爸每天早上起来就背把锄头在菜地里薅草。他还喜欢扫地。好几个早晨，我还熟睡着，就隐约听见他扫地的声音。他的大扫把是自己扎的，一根半粗半细的竹竿，上面绑着笤帚杪子，一扫过去，就发出沙——沙——的声音，很有节奏感。爸爸穿一件灰色的劳保长褂，光头。他的样子总让我想到寺院里的僧人或坐在莲花台上的弥勒佛。

一朵荷已经落了，露出小小的莲蓬和围着的那圈金黄的细蕊。一朵荷还未落尽，还有三瓣花瓣。荷叶上的水珠是最好看的。晶莹、透明，滴溜溜地打转，风来，荷叶一偏，水珠滚将下来，荷叶立起，重又有了水珠，一颗颗，又在荷叶上摇。

荷的香气很好闻，淡淡的清香。

后来，雨停了，檐滴也慢慢断了。

与安安一起到一横渠散步。雨水的缘故，路面很深的积水。我拉了她回转，说带她去我上小学的那条路上走。她笑问：“妈妈，你读书的小学是不是就叫小桥村小学？”我说是。她又问是不是坐校车上学？我说那时哪有校车？走路。她“哦”一声，说你们小时候好遭业（公安土话，可怜的意思。）我说那时不觉得，只觉得开心，天天蹦蹦跳跳去上学，要不就跑。又与她说起《红楼梦》里曹雪芹写宝玉走路“跳窜窜”，告诉她我小时候上学最喜欢拿根绳子，边跳边跑。

她听到这里，哈哈大笑起来，并张开双手，作跳绳状。

路边，白杨的叶子哗啦啦响着。安安说他们写拟人句最喜欢写树叶子向我们招手。“是啊是啊。”我连忙说：“我那时也喜欢这样写。”

于是，我们又笑了起来。

沿着小路走了几百米，我指着前方的一排新房子说：“咯，我以前的学校就在那房子的前面。”

“那你的学校还在吗？”

“不在了。”我说。

“哦……”安安明显失望的语气。

很久以前，那里有一排红砖瓦屋，有一棵很大的万年青树。万年青树上挂一只铜铃铛，敲起来发出“当当当”的声音。那声音很远，记忆里似乎很温柔也很有耐心。我记得我爬过那棵树，我们许多人都爬过那棵树。夏天，我们骑在树丫子间，四周是清凉的空气。有时老师走过来，要我们下来，我们并不怕他，但顺着树溜下来，在树底下抓子，拍花……

小时候觉得这条路远。从小桥村到瓦池湾也觉得远，但现在走起来，真的很快就到了。路两边的田地现在全被人承包了，一边养虾，一边种着树。我不认识那树，用形色查了一下，说是柠檬。

“柠檬耶。”安安说，“以后等它熟了我们来摘几个泡茶喝，书上说柠檬美容，提神醒脑，还有丰富的维生素C。”

我笑，说人家的东西哪里就可以随便摘。安安吐一下舌头，别过脸去。

一个老头儿在虾稻田边割草。他勾着腰，旁边已经摞了很高的草。他割这么多草做什么呢？喂虾子吗？我看了一会儿，忽然想：这与我有关吗？我为什么想知道？知道了又怎样？

前方，一大群蜻蜓低飞着。是很普通的那种蜻蜓，它们透明的翅膀让我想到薄如蝉翼。

“还有雨没有下下来呢，这么多的蜻蜓。”我说完，下意识地看天。一团团的灰云堆着，间或一点点白。

听见虫鸣。“斯斯，斯斯”的声音。我不知道这是什么虫子。节节草上，歇着七星瓢虫，很好看，很美。

鸟很多，起起落落，一会儿飞向田野，一会儿歇在电线上。安安抬头看见两只浅色的鸟儿，问：“妈妈，你说它们是夫妻还是姐妹？”

“我哪里知道。”

这时，传来“咯谷咯”的声音，是两只鸟，这边一声“咯谷咯”，那边一声“咯谷咯”，分明是一唱一和。

路边，一架眉豆已经开了紫花。有小小月牙一样的眉豆在紫花中间，煞是可爱。

回来，妈妈他们老俩口还在剥豆青。妈妈说明天不下雨就早点起来摘黄瓜、茄子、苞谷、豆角、苦瓜去卖。

“现摘现卖，新鲜。”

西红柿又红了几个。

2019-6-29