一只猫悄无声息地从水杉那边掠了过去。它极轻，极快，一晃而过的身影似曾相识。

是一只野猫。学校常年都有猫活动。围墙的红瓦上，常听得它们鼓点般的脚步踩得瓦片一阵脆响。

我也曾养过一只猫，阿黄。阿黄一身又滑又亮的黄皮毛，毛茸茸的。那时妈妈家的母猫下了一窝小猫，几只猫挨挨挤挤在一起，温柔，温润，我看它们一眼，觉得欢喜多了起来，就抱了一只，带了回来。

阿黄是女儿的宠爱。她与它说话，玩耍，在它睡觉的纸箱，给它垫上软软的衣物。她时常避开我们，把碗里的鱼给阿黄。其实，哪里少了阿黄的鱼，女儿这样做，无非是一种喜爱的表达。阿黄看见她放学回来，也会凑过去，喵喵喵地叫，蹭她的裤脚。女儿也爱用手贴进它的肚皮，搅它的睡眠。阿黄似乎并不恼，它愿意和女儿一起玩，有时甚至故意一仰身，等着她的拨弄。有时也装模作样地啃一口，表示亲昵。这样的举动自然逗得女儿开心地笑。

猫的气息是可以让老鼠浑身颤抖的。自从阿黄来到我家，就再也不见老鼠明目张胆地蹿来蹿去了。

其实，阿黄只是眯着眼，安详的神情如同一个窥破了尘世风云的智者。某次，一只老鼠竟然在楼梯底试探，贼溜溜的眼睛梭巡着。阿黄似乎不屑于与那些神情诡异的家伙交手，它只是略微动了动胡须，又浑身软软地趴了下来，睡它的觉去了。或许是阿黄的漠然，让那只老鼠起了挑衅的冲动，它居然又朝楼梯处前进了一点，阿黄瞄它一眼，鼻子里忽然发出一种“呜——”的声响，如闷闷的雷声。老鼠瞬间缩了回去，逃得不知所踪。猫是清洁的动物，阿黄肯定对于老鼠的贼眉鼠眼和龌龊深感厌恶。

瓦顶是猫的江湖。我时常在半夜被猫的声音弄醒。我无法猜度阿黄在瓦顶上的浪漫生活，估计多少有些卿卿我我的逸事。阿黄是一只雄壮的男猫，凛凛一躯，堂堂一表。妈妈常说，人畜一般。我想，猫与人一样，肯定也看得出来阿黄的美。那阿黄一定是女猫喜爱的对象。特别是初春，寂静的夜里瓦顶会忽然传来长一声短一声的号叫，这是猫们共同高吟的唱诗。

人说女人如猫。是说猫的乖巧，猫的柔媚。在我心里，女人忽闪着眼睛的样子是和猫有几分相像的。

我记得我曾经看过鲁迅先生写猫的文字。鲁迅先生不喜欢猫，不喜欢猫交配时发出的令人生厌的凄厉叫声。他甚至手擎竹竿，把一对猫鸳鸯打得落花流水。我忽然想，先生早年与他的原配朱安从不在一起，如果那时他不曾有别的女人，是不是会对猫快乐的号叫有本能的抗拒。好在，他后来遇见了许广平，也生下了儿子。儿子必然是快乐的产物。那时的他，大约对猫的厌恶会少了几分吧？

我后来送走了阿黄。说到底，猫再清洁，也是猫。我担心它身上有不好的细菌感染女儿，于是每天给它洗澡。阿黄一定讨厌水，讨厌洗澡。每当它感觉到我要给它洗澡时，它总会快速地躲起来，让我找不到它。某一天，我趁它放松之际抱起它就往洗澡间那边走，它猛地回头一爪，把我的手刨出了血。我当时简单地处理了一下，也没放心上。可过了不久，我手臂的肉肉里，莫名地有了疙瘩。我去检查，医生问了我一些，我想起曾经被猫抓过，医生说那是感染了，手术。谢天谢地，是小小的惊恐，很快就过去了。

再后来，阿黄被他带到了工地。工地是流动的，猫也是流动的。有一次我去工地，看见胖了的阿黄在明亮的天空下，眯着眼睛听着打桩机轰隆隆的声音，慢慢地打起了呼噜。

阿黄并未流露出认识我意思——这一点上，猫与狗不同。一条狗看见久别重逢的主人常常会欢喜得围着主人打转，或者会凑过来舔你的手，让你沾上它黏糊糊的涎水。

君子之交淡如水。阿黄似乎更乐于遵循这条谚语。它在自己的世界里悠然穿行，回眸一望的时候，阿黄的瞳孔里闪过一种拒人于千里之外的冷光。它大约是不肯原谅我对它变相的抛弃。

再后来，听他讲阿黄不知所踪，不知是不是追寻它的爱人去了。这么多年过去了，它应该到另一个世界去了。

在另一个世界的阿黄会好吗？

2018/8/12