1月31日，2019年一月的最后一天。

最后一天又怎样？最初一天又怎样？这话我不说也罢。这日子还是得一天天地过。可是我还是希望时间可以流逝得慢一点儿。

我还是希望，我还可以做一些梦。

还有三天就是我生日了。我现在越来越不喜欢过生日了。好在我的生日过不过都无所谓，反正大家都想着过年，我的生日可以忽略不计的。

小时候妈妈说我有福，不担心生日这天没好吃的。长大后，我觉得自己的生日一点也不好。都过年了。年总是要过的。大家都穿新衣服，都吃好吃的，又不是我一人，觉得挺没意思的。

有意思没意思都一样。都得过。哦，也不是。比如今天就有一个老人去了。这个年她是不会过了。以后她也不在了。当然，今天一定也有许多人出生。这世界，生生死死，不增不减，不垢不净。

昨晚我梦见栀子花开。我带着安安摘，一朵又一朵。而外公就在离栀子花不远的地方喝酒。他递给我两个空瓶子，要我给他打酒喝。我说不是我舍不得给您打酒，您喝这么多怎么可以呢？

梦里，外公衣衫褴褛。他还是从前的模样，瘦瘦的身体，花白的头发。醒来后，我想了他许久。外公已经死了11年了。那时我还怀着安安。后来，我告诉妈妈我梦见了他，并说在过年的时候给他多烧些纸钱和衣物过去。

也不知他能不能收到？

今天没有下雨。淡淡的阳光里，那些斜刺向空中的树枝仿佛带了一层光。白杨似乎有了芽苞，还过几天，那芽苞会鼓起，再接着胀开，抽芽，散片……

春天总会来的。

我忽然庆幸，我出生的日子居然离春天这样近。

隔壁的小弟回家了。此刻，他上楼的声音，他喊爸爸的声音，带着不可抗拒的亲切与熟悉。我喊安安，芷涵，说，小舅舅回家了。她们说，我们过去看看。我说，太晚了。明天吧。

我似乎很忙碌。我也不忙碌。我已经习惯了这样的生活。我仿佛可以一直这样生活，而不去改变什么。我能改变什么呢？我不过是一天天地过，周而复始。

我最近写诗比以前少了一点。少一点也好。我得慢慢写，慢慢写。

我心里有那么多的话呀，怎么一下子说得完？

好吧，今天就说这些吧。其实，我想说，我今天见着腊梅了，明丽的黄，带着一种透明的质感。我喜欢它淡淡的清丽的香，是冬天该有的样子。