预报中的中雪转大雪只是细细的雪粒子懒懒地下了一小会，就没了。

天阴着。一直阴，黑沉沉的，像有大雪，到底没有落下来。

谁知道它们落在哪了？落在哪也是落。或许，那个雪的世界就在不远处，只是它们来不及走过来。

“未必下大雪，就这样意思意思，蛮好的。雪是祥瑞，能让人无端地快乐。”蘸水笔先生这样写。

我是想念大雪的。一团团，鹅毛一般。雪落得屋顶、树木、菜地、枯草都一片白。小河的边上也白了。河中央却碧绿着，清澈，清冷，我喜欢。喜欢那份清，那个凉，那份净。巴不得多下几日才好。

去菜场买菜。看见一个肉案子旁边飘着青烟。走近，见几个人围着个黑炉子，炉子里插着不知从哪捡来的木条子，木条子已烧短了些，里面的一截熏得黑乎乎的，顶上却跳着红的火。那几人伸着手，对着红色的火光说笑着，仿佛是很多年前我熟悉的场景。

很多年前的下雪天我们也生火盆。隔壁的阿姨一家喜欢到我家围炉闲谈。几个大人说着农事，我们小孩子往火盆里丢了豌豆，红薯，烤了吃。红薯烤熟要得时间太久了，我们馋嘴猫，等不及，豌豆来得快，丢进火盆不大一会就有香味，炸得蹦蹦响。大人们帮我们用火剪捡出来，我们拿在手里用嘴巴吹，用手颠，再趁着热乎劲，丢进嘴里，咬得咯嘣脆，无限地满足。

其实，乡下的火盆大多是破了铁锅，或是坏了洋瓷盆。早上妈妈起来做饭，爸爸就开始在火盆里生火。那时火盆下最好埋粗壳（就是稻谷脱粒后的皮），经烧。粗壳要到打米厂去装，村庄里的小打米厂哪供得了一个村的村民？许多时候，爸爸用棉壳代替。棉壳没有粗壳经烧，但那是自己家的，勤快点添就好，不用求人，方便。

今日去菜场，丢了手机。手机用了一年，不好也不坏。起初发现丢了，失魂落魄，后来安定，一个人去移动大厅挂失，重新买一个。这次找营业员要了根绳子挂在脖子上，觉得不方便。

中午接安安，我告诉她说我手机丢了，她不相信，说我挺细致的人，怎么会丢？菜场人多，是扒手偷去了吗？反正当时发现了，用妈妈的手机打就关机了。

冬月，菜场里鱼呀，肉呀多了许多。妇人们又开始置办腊货了。一年一年，时光落在角落里，当珍惜。

三个月没做面膜了。天冷，皮肤紧绷着，想起不知在哪看见过这样的话，这个世界上，只有懒女人，没有丑女人。找出面膜，往脸上敷，安安看着我直笑。我自己也笑。还别说，水润润的，效果蛮好。

想起年少，村里的妇人看我一眼会说，这丫头，脸上掐得出水。一晃多少年了，我有时看见好皮肤的女孩，心里也会说，这丫头，皮肤掐得出水来。

毕竟人到中年，如今的好皮肤，竟让我有一种回光返照之感，莫名地失落。

有人给我寄了一盒印泥，朱红的。我其实很少写作品，看着那锦缎的盒子，我想，我以后会写得多一点吗？那天和小西说话，她说，你写了几年了，可以自由创作，别总是临帖了。我略怔了怔。我想，即便自己创作，也离不开平日的临帖。

觉得自己还是写得太少。

有时在博客里看人画画，写字，很随意的事儿。我在这里写字也随意，提起毛笔写字不随意。大约是不自信的缘故。再想，有什么不自信的？不过是玩儿，又没想成书法家。以后多写。写自己的诗。想怎么写就怎么写。

能做到吗？

今天在书店看沈从文的《一个妇人的日记》，清清淡淡的文字，朴素的叙述，我喜欢。还看了他的《三三》。《三三》大约是时间不够，匆匆看下来，觉得没《一个妇人的日记》好。

沈从文解放前写小说，解放后研究古代服饰。一个人的命运，与时代是分不开的。

在书里面，有一张沈从文与夫人张兆和的照片。那时二人都年轻，一对璧人，甚好。沈从文写给张兆和的情书真是让人爱的，单单一句“三三，到梦里来赶我吧！”就会令多少女子迷醉。

当然，我也看过这样的文字，说二人结婚后过得并不咋样。在我想来，夫妻间，守得住平淡，老了还能相伴，就已经很好了。

冬天了。在夜间睡觉的时候脱衣服，衣服上会有静电带出微小的光芒，像天上的星星，被我看见。

2018-12-9