醒来，听见楼下有声响，是对面早餐店里的人在说话，水龙头在放水，锅碗在磕碰。还有喝早酒的人咂嘴巴的声音。我摸到手机看了看，六点不到。“还早着呢。”心里想，遂眯着眼睛，兀自躺着。其间车辆往来，也有卖菜的声音。听了很多年，听见了也像没听见。

今天天气不好，下着濛濛细雨。至中午，滴滴答答的，大了起来，拿了伞，急急地去学校，接安安。路上积水很深，得小心地落脚，要不然，一脚踩在水洼里，湿了鞋子，不舒服。

这个十二月，已经是第三天了。看看日历，十二月七日，大雪，十二月二十二日，冬至。心略惊一惊，也便坦然了。惊什么呀，惊不惊的，还不一样地过。

一颗心慢慢变得沉默。在一片安静里，煮茶。

昨日在书店看郁达夫的文字，他摘抄一段，“睡起煮茶，听低声卖花，留住卖花人问，红杏下，是谁家？”我觉得好，也一字一字抄了下来。

又读他的《村居日记》，1927年1月13日的，旧历十二月初十，他这样写：“昨晚上接到邮局的通知书，告我皮袍已由北京寄出，我心里真感谢荃君的，除发信告以衷心感谢外，还想做一篇小说，卖几个钱回家去，为她做过年的开销。”

随后，郁达夫在1月16日这样写：“写小说，快写小说，写好一篇来去换钱去。换了钱来，为王女士买一点生辰的礼物。”

此时的郁达夫与荃君还没有离婚，与王映霞已经互相爱慕了。人到中年，对男女间的感情有了一定的思考与理解，我却是说不明白的。记得小时候总觉得爱情是属于青春年少，随着年岁渐长，才发觉中年感情的纠葛似乎更多。爱情是感情的一种，中年的爱情包含了太多，能背负得起的能有几人？

下个星期去书店，希望还可以找到郁达夫的书读。总觉得民国时期的作家写的文字比现在的绝大多数人要好，要静。现在许多人的文字毛毛糙糙的，浮。

昨天还读了飞廉的《戊戌盛夏》。“戊戌年盛夏，住在桃花弄54号院/我清晨登山，傍晚临水——/青蛇似的山间小路，芭蕉宽袍大袖/断桥行人如流水，有灯光的地方，飞虫如乱雪/风雨不定/须及早采储一些荷叶，盛放昨天的冷饭/修补明天的寒衣……”

读过飞廉的许多文字，知道他名校毕业，古文底子深厚。我读书不多，一直羡慕那样读书多的人。好在现在想读书不是难事，只要愿意，总可以读到自己想读的。譬如我，就算买不起，也比从前多读了一些。

又听《红楼梦》，凤姐生日，众人凑份子。贾母请尤氏为凤姐操办。尤氏，尤二姐尤三姐的姐姐，贾珍的太太。尤氏曹公着墨并不多。我听得多了，似乎有点明白了尤氏。（曹公笔下的人物，都精彩，都是真实的人。）

尤氏是慈悲的，聪明的。在凤姐的生日里，她怜惜赵姨娘，周姨娘，把她们的份子钱悄悄退了。二位姨娘不敢接，尤氏要她们不怕，有她顶着呢。为办好凤姐的生日，她先去问鸳鸯怎么办，她知道鸳鸯与贾母最贴贾母的心。。

尤氏也是可悲的。在她知道贾珍与秦可卿的事之后，她只是装病，躺着不起来。再后来，贾珍又与两个妹妹不清不楚，尤氏装聋作哑。再后来，贾琏与尤二姐被凤姐发现，凤姐撒泼，吵她，骂她，打她，怪她。

一叹。

雨还在下。扑面的清凉。前几天的雾霾天在雨水的洗涤里变得清朗起来。不喜欢下雨，却对这两天的雨怀了欢喜。

倚在窗前，看树叶儿泛着水光。水杉叶子早已焦黄，枯在枝头，慢慢坠落。那样细的叶子，密密的攒在一起，落得就有些慢。香樟还绿着，间或几枚红叶，几枚黄叶也在不着痕迹地落。

现在，想象雪飘。只有雪，安安静静的，温柔地陪我。想给自己多一点清冽，走进深雪，高声诵“长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”

2018-12-3