一

秋雨缠绵。

以为下下就可以停的，却连下了两日。下就下吧，能怎样呢？

听《张爱玲的晚年岁月》，心里有深深的苍凉。想那样高傲的一个人，在最后的岁月选择离群索居，也是一种必然吧。

我无法想象张爱玲长久地照顾赖雅，一个老人，她的丈夫，有人说张爱玲选择赖雅是为了拿到绿卡定居美国，我不敢妄加猜测，只觉得她为她的选择付出太多。

生活总有太多的不易。我当允许自己化成一滴雨，落在秋日的梦境，打听来世。

二

隔壁空地上的狗尾草又长得茂密了。他家常年无人，门前野草恣意。野草有野草的美，比如，最近长出的狗尾草正青翠的绿着，让人恍惚还在夏天。

哦，夏天，刚刚过去的炙热夏天，这会儿想起来，竟然那样遥远了。

只是，水杉已是秋天的样子，女孩的背带裙已是秋天的样子，风细细地吹过，也是秋天的样子了。

秋天的样子好看。

路边的各种花也好看。开着的好看，枯萎了还是好看。路边的果子也好看。橘子好看，柚子好看，柿子好看。它们挂在枝头，圆圆的，青中带黄，是真好看。

稻谷已经收割了。整齐的稻茬立在地里，静默，安然。

我喜欢收割后的稻田散发出来的植物的清香。

三

带了几个学生，低年级的孩子，每天下午我去接他们，看着我欢喜地笑，朝我挥手，跟着我回家，叽叽呱呱，小鸟一般。

心中有淡淡的喜悦。

男孩子皮一些，作业做完了就恨不能上蹿下跳，一刻也安静不了。女孩子听话，总是默默地计算，抄写。

和他们一起，给他们讲他们不懂的问题。

我想，我是真心喜欢孩子的，也真心想把他们带好，想真心看到他们的进步。

四

“观自在菩萨，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色……”

临《心经》，心里有一种说不出来的好。是宁静？是欢喜？还是深邃的辽阔？我说不清楚。却能感知内心隐秘的涌泉。

其实，是第一次临摹，比我想象中的好。也许是前一段临了《宣示表》吧？嗯，人说书无百日功，慢慢来吧！

五

独处如我。

独处的人总喜欢七七八八想些什么。想的时候就会在心里默默地写。我常常是在打开了电脑又忘记了自己想写什么。

忘记了就忘记了。哪能把一点一滴都记下？

六

夜了，门前的车辆还在一辆接一辆的疾驰而行。

车辆的声音已经习惯了。吵闹的人声也习惯了。

记得刚搬来时，多焦躁呀。习惯了，那些声音也就充耳不闻了。

人是会慢慢适应环境的。

每当有人问：”这样吵，你晚上睡得着吗？”

我总是微微一笑，说：“习惯了。习惯了也就无所谓了。”

小镇的诗里有这样的话，无所谓，是多么醉意的词。醉吧！坐在这里，默默的消磨时光，一点心思都不要去想。

让心中空空荡荡。

七

睡觉吧。睡在黑夜里。睡在寂静里。

其实，无尽的光阴也是黑暗。但正要感谢这黑暗。这寂静。

八

早上起早一点，可以看见草叶上凝着的露水。

2018/9/27