六月物语

6月4日，细雨，芒种在望

苦瓜。豇豆。嫩南瓜

风吹菜园

父亲犁地，施肥。父亲佝偻的腰肢

在蒙蒙细雨中，深深垂下

丝瓜花深深垂下

这些乡野的植物呀，静静的

些许雨丝飞在脸上

也是静静的

——浅夏无边，他守着它的静

挪着往前

疼痛就一边去了

一切都是告别。一切都是开始

街头，雨后的尘土气息

在升起。在消失

忽然，我清楚地看见

一朵刚刚坠落的广玉兰

垂下的银光，又如花苞初放

你看：一切都是告别

一切都是开始

当我再次向那棵树望去

哦，亲爱的人

它来自何方？它归向哪里