妈妈的粽叶大约已经打在家里了吧？她说过的，等我们端午节回家吃粽子。

   妈妈包的粽子是三角形，青青的，浸在装满了清水的大锅里。爸爸用木炭引燃蜂窝煤，放进白皮的铁炉子里，等它细火慢熬那一大锅粽子。时间一点点过去，粽子的香味也一点点出来。煮好后的粽子，粽叶会变成竹黄色，与起初的那种青涩比起来，这时的粽子带着一股子圆润的气息。

   我喜欢吃清水白米粽，等它放凉了，解开粽线，一层层剥开粽叶，晶莹剔透的糯米粽非常诱人。我通常用一根筷子穿了粽子，从顶尖尖开始咬一口，呀，粽子缺了一角，再看一会儿，觉得这样好看的粽子不吃才好，可留着不吃做什么呢？把它包得这样好看就是让人吃的呀。

   有记忆以来，端午是必定会在门楣上插艾叶的。蒲草有时可能寻不到可以没有，艾叶是一定要有的。正屋的门楣上插艾叶，门框旁立艾叶，窗户放艾叶……我是喜欢做这些事的，捧着一大蓬艾叶，捧着一大蓬的香到处分发，感觉自己也是香的了。

   小时候，端午这天妈妈会用艾叶烧一大锅水要我们洗澡，洗澡之前她舀一碗，让我们喝，说是去毒，艾叶水有些苦，小孩子并不爱喝，妈妈就放糖，放糖了要我们喝，这时的艾叶水氤氲着一股子药香，一股子甜香，弟弟还是不愿意喝，爸爸捏了他的鼻子，要他一气喝一口。现在在这里敲打这些字想着幼年的弟弟皱眉的额头，心里不免又笑了的。

   妈妈那时就卖菜补贴家用。她总是在过节的前一天收拾好新鲜的菜蔬，等节气的这天天不亮就上街卖菜。端午时节有新鲜的黄瓜、茄子、辣椒、苋菜……满满的两篓子菜蔬驮在自行车后架上，通常她去的时候我们还在睡梦中，等我们中午放学回家，桌子上会放着她买回来的豆腐、油条、皮蛋、盐蛋什么的。盐蛋有时也自己腌制，妈妈会算好时候，在端午前很久就开始腌，要不然迟了，端午这天会吃不到蛋心流油的红心盐蛋。

   那时经济条件不太好，妈妈一般会留一块腊肉或是一只猪蹄等到端午这天吃。其实，腊肉放到端午这样久了会有一种腊肉气，妈妈叫它“哈拉气”。妈妈是细致的人，她把肉煮了再煮，再放香料慢火熬，再捞出来凉着，等吃的时候加蒜、姜、醋什么的拌了吃，或是炒新鲜的辣椒吃，开胃得很。

   端午节还有桃子吃。桃子是外婆树上的桃子，酸酸甜甜的，摘了用葫芦瓢装着，那桃子还是绿色转白的那种，只顶上一点点红，那么好看。

   端午栀子花开，在辫子上插两朵，白白的，是亮起来的夏天。