老杨同学，在1989年10月和我相识于甘肃农业大学，共同度过了最纯洁、最快乐的四年时光。

甘肃农业大学的门牌号是安宁区迎门村1号。世上没有相同的两片树叶，这个门牌号在世界上唯一的，兰州这个迎门村，就再没有个2号、3号什么的，迎门村就这一个门牌号，不信？你来看看。我们这个班，还有我们的青年时光，也就是这样奇特的，青涩、快乐、阳光。这和我们自己的下一代相比，我们的时代充满着希望，大学难考，但工作好找，通常不会和失业联系起来。时世造英雄，五十而不惑的我们，在各自的领域内，都习得了各自的生存秘籍，可以像老泥鳅一般自由自在了，或再冲刺一下结个硕果，或等待退休，身份升级，含颐弄孙，都是到达眼前的大事了。

老杨同学生于1968年，大学期间，一表人才，古道热肠，有爱心，大学四年过得有滋有味；毕业后，一百八十度大转弯，学了草原，却干起了盖高楼大厦的顶天立地的大事业，跑项目、管基地，过得和大学时光一样阳光潇洒，这就是表现最极致的顽强的小草精神。今天看来，最早见识过大草原，爱上大草原的人，生命力会比常人强一点点，这个文化基因作用比较强势。

2005年4月29 日，也就是女儿11岁的时候，老杨突发疾病，卧床多年，多方求医，效果不佳。幸有老父老母、兄弟姐妹的陪伴，有原单位的救助，老杨一直在家做着自我康复，这几年中不仅能认出熟悉的人，还能在院子里自我挪动，偶尔回忆往事，往往以泪洗面。远方探望的人来了，给病人以鼓励和慰问，同时给病人增加了痛苦，也让最终的场面难分难舍，这也使一些探望的亲朋望而却步。（我这几年也常常想起他，却没有行动，是一种遗憾，想到这种状况也算一种自我安慰吧！）。

从聪明转入糊涂难，如有机缘，一个能人长时间处于混沌状态，如孩童般过日子，真的糊涂，倒也自己心里快活；偏偏又过了几年，老天又让人清醒过来了，由聪明转入糊涂更难，身残志明，让人长久反思十年一梦，万事皆非，从天堂到地狱是一种磨练，那么从地狱到天堂，这种向上的路，该如何面对呢？又将是多少磨难呢？这都是未知数。世上也有许多这样的例子，为了亲情一个生命可以排除万难，坚定地携手走下去，绝不自我放弃，义务大于天，责任如山，这是为人子、为人父的道德本色。故事本来可以这样继续下去，奈何苍天无眼，经过了新冠考验的老杨又因肺部感染，于2023年7月2日去世，一座大山倒下，一双80多岁的父母心中是何感想？一个27岁的女儿是何感想？痛定思痛，痛何如哉？

世事两难全，为了活下去，要向前看，要想得开，战争时期、抗疫期间，多少青壮英雄成为了烈士，何况普通人的英年早逝，这就是世事无常吧！旁观者清，从常人角度猜度，这何尝不是对病人的是一种解脱，对服侍十多年的父母弟妹的一种解脱？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事苦难全，我记住了一个有情有义、江湖义气十足的大哥形象，永远活在我的心中。

明天，将阴阳两隔了，你将“人事有代谢，托体同山阿”了。死亡，不是死者的苦难，而是生者的悲剧。有许多人还将从你留下的空间和时间的真实空白中，长久痛苦，慢慢自愈；此刻，我愿是一个虔诚的有神论者，愿你从一个步履蹒跚的病人，变成了一个基督身边的天使，或者佛教的天人，以“空无”的自由状态守护乡土、守望护在我们的上空，以“真实”的心灵感应护佑亲朋，给我们以更多启示、感悟和幸福。

今天，我了的你的老家，一个有山有水的小山村，看到了你的灵堂，看到了白发送黑发人的无奈，这是主要方面；也看到了众多侄子、侄女、外甥们对你的不舍，看到了许多乡亲对你最后的送行，也有一丝别样的欣慰，这是一种我们曾经熟悉的传统丧葬模式，全堂的纸火、许多的孝子、热情的乡亲，也是在给许多人上了关于传统文化的一堂课，中国文化的根脉还在农村。相反，如果有如果，如果你在城市离世，灰飞烟灭，一抔骨灰，也不会有许多人三、四天相送的场面，帮助我们从痛苦中快速回复过来，把死亡过成一个节日，说真的，我还是对中国传统文化有很多的不舍之情。这也算一种不幸之中的万幸，从另一个角度看，你出生在母亲的怀抱，又从母亲的怀抱中辞世，这何尝不是一种人生的幸运呢？这也是“塞翁失马、焉知非福”的道理，我也愿意相信，这次，你又是以血肉之躯，替我们一些人挡住了命运恶魔的偷袭，走在了黄泉路的前面。

人无完人，老杨，你也有缺点。当年年里事情多、年轻气盛，你对爱人态度有些粗暴，后来让你在病痛中反思十多年，这也算一种命运的超量报应吧，此时此刻，我还是不想省略掉这几句批评话，这样的你更真实。事以至此，你一路走好。

感恩时代，感恩社会，感恩父母，感恩同学，这是我们的品格；真的，我们脚踏祖国的大地，和国外相比，能感受到更多希望、更多欢喜、更多信心，有甘农89草原同学相伴的日子，我们多了许多幸福感。

GSPXP,2023-7-5