阳光玫瑰

这是一个葡萄的品种。

至今，我都觉得这个品种的葡萄不应该叫做葡萄，而应该有一个另外的什么称谓。当然，直接叫做售货员所说的“爱马仕”我也没意见。

我第一次见这个品种的葡萄是五年前，单位有个较高规格的非正式招待，水果茶点一律都高档。短暂的会晤后就撤了摊子。打扫会场的阿姨给我拿来一小嘟噜青绿色的葡萄，那葡萄颗粒比市场上的美国红提子都大些。

阿姨说：你吃，这个可甜了！我半信半疑地盯着阿姨看，只见阿姨笑得不同以往，我更加笃定地认为她是想要捉弄我一下子。随即，想象中的酸涩已经狠狠地击中我的味蕾，条件反射口中汪出了酸水。

阿姨又鼓动我：你吃吧，人家说这个葡萄叫阳光玫瑰，真的是甜的，这会儿这东西日怪了，明明绿疙瘩怎那么甜！

盛情难却，我试着吃了一颗，果真甜的有点齁人。但没吃出我熟知的葡萄味，更没吃出玫瑰味。

后来在一家水果店见到这个葡萄，我好奇，问了一下价格，一斤六十八块！我下意识地“啊呀”了一声。卖水果的小姑娘撇了撇嘴说：一文价钱一文货，这是葡萄中的爱马仕！我心说，你可真会比喻，遇上我这号人，你爱马仕爱牛仕关我何事？

去年阳光玫瑰葡萄大量上市，超市一斤十五块，赶上促销还卖过十二块。

六十八块的时候我没买过，十五块十二块的时候我也没买过，因为，我吃不惯那个甜。

我孩儿调侃说贫穷限制了我的想象。我不以为然，我从来不觉得我贫穷，只是有些事情，我根本就懒得想象。

甜固然是好的味觉体验，但太甜了，就有点不正经！

去年，一伙外地人来我们这里租地种麒麟西瓜，据说，西瓜从苗期到成熟一直都在用甜蜜素浇灌。秋后西瓜行情不好，种瓜人没有采收西瓜拔脚走人了，这批西瓜就流向了本地市场，一网络子四五颗卖十元钱。一直以来，麒麟西瓜在我们这个小城应该算得上是西瓜中的爱马仕，是普通百姓望尘莫及的高端存在。实现了麒麟西瓜自由的普通老百姓不知道，瓜里那份比初恋还甜的甜其实是娘胎里就带着入了骨的甜蜜素在作怪。

高科技真高！狠活儿真狠！

昨天的3·15晚会，曝光了一批假冒伪劣产品，淋巴肉、骨泥肠，你吃进去多少？外面的东西还敢吃吗？即便不吃外面的东西，自家做就安全吗？油米面肉蛋奶水果蔬菜哪一样是自产的。有些东西，即便是自产的，粮食蔬菜没有打农药，牲畜没有喂激素，但种子从哪里来，牛犊子，羊羔子，鸡苗子，猪娃子都是老品种一直繁衍下来的吗？别的不说，就拿豆芽来说，前几年市场上曝光过毒豆芽，好吧，想吃豆芽自己生吧，结果是，买回来的豆子根本不生芽！我们能怎么办？在不吃饿死和吃了慢慢中毒两个选择中，谁都会两害相权取其轻！

今天3·16，网上有人调侃，说自己的一天，早上吃的淋巴肉馅儿的小笼包，中午吃两根骨泥淀粉肠，下午喝一杯毒饮料，这么些年能活下来，不得不庆幸自己命大！这话说的虽然有点夸张，但有相当一部分人就是这样生活的。一来懒，二来图快，三来天不怕地不怕，觉得大家都这样，自己也便这样！

至于那些商家，一边信誓旦旦情词恳切地叫卖表白，一边伤天害理图财害命，因为伤天害理图财害命的人那么多，自己混迹其中不显山不露水不脸红不害怕，兴致勃勃地浑水摸鱼。

就像那个加工梅菜扣淋巴肉的师傅说的：反正我不吃！

做人我们是认真的

我承认，我就是个一根筋。

给人家帮了忙，别人客气一下说：有空请你吃饭。我答应了，就总是思谋人家什么时候请我，不是惦记饭，而是怕人家有空我走不开，结果人家一直没空，我这个担心纯属多余。一根筋嘛，给个棒槌就当个针（真）！

我侄女小时候因为别的小朋友戴着一串手链羡慕的不行，两小孩因为这串塑料珠子翻了脸，我侄女被她妈妈训了一顿，孩子“羞愤交加”哭的声嘶力竭。我心疼侄女，当下承诺给她买一串。因为买的不及时，再次见到孩子时，她每看我一眼，我都觉得她是在问我手链的事情。于是赶紧补救，当我把手链送去时，孩子并没有多么惊喜——一个两岁多点儿的孩子，她把这事早忘了。

忘就忘了吧，但作为大人，我是不能骗孩子的！曾子不是因为妻子哄孩子的一句话，把猪给杀了吗？

生活中，我就是这么轴，没办法。

年前单位发福利，米面油大大小小十来件，凭票到粮油店自提。我到粮油店兑出东西，就去路上拦出租车。

前年年后是出租车的黄金季节，再加上我所在的路段比较繁华，空车还不好等。

不好等是不好等，但我只能等。三年等个闰月年，我就不信大马路上等不住个出租车。

模模糊糊只要看见车顶上那个标志着“空车”的牌子绿着，我就赶紧招手。

一连几辆，一听说我要拉东西，而且是那么多的东西都拒载，更有一位师傅人家怕白面脏了后备箱！都说黄金能买动黑人的心，我也矬下身子和人家协商过，我说我愿意加一倍的钱。师傅们倒是挺有原则，说不敢顶风乱收费，公司刚刚开了整顿警戒大会。

天色暗了下来，北风萧萧，雪花已经开始飘洒。我虽皮糙肉厚却鞋单衣薄，冷的感觉是一阵比一阵猛烈，就差原地跳爱尔兰踢踏舞了。

老公打电话说改天再拉吧。

我说，就今天，非拉不可。

他知道我又犯轴了，无可奈何地说：我真服了！

后来，我干脆不再急迫，漫无目的地欣赏起了彩灯辉映下雪花飞舞的风景。

就在我等的已经麻木且漫不经心的时候，一辆出租车停在我身边。司机探出头来问我去哪，我说出了目的地，还很诚恳地告诉他，我有一些米面要拉。司机说让我等着，送下客人就过来。

这时我才发现车后座上坐着两个人。

我继续等，继续欣赏灯火下漫天雪舞的美景。其间有出租车主动停下来招呼我，我都明确表示已经有约。

我一心一意地等着。我相信，如果没有诚意，那个师傅是不会那么认真地跟我废那番话的。

我等啊等，按照师傅所说的那个地点，算上掉头，十来分钟就应该返过来。实际上我已经等了二十多分了！

我有点三心二意了，我后悔了，我应该记一下师傅的电话，核实一下他是否会来。

粮店老板说，你快别等了，出租车哪有准儿，人家沿路拉人，这会儿不知道跑哪了。

粮店老板说的极有道理！同样是打车人，拉谁不是买卖？

但，我们分明事先有约说定了的呀。

说定了，空口无凭，不就是一句话吗？

既然只是一句话，那人家不来你又能奈何？

我有点动摇了，觉得那个师傅极有可能不来。而且，就这件事情而言，即便人家不来，我等到地老天荒，不被理解的也只能是我，只能再次为自己的一根筋加码。

忽然，我脑子里冒出一句话：相信相信的力量！这句话是蔡磊的书名，那本书是记述他与渐冻症抗争的。转念一想，人家蔡磊摊的是多大的事，我这算个什么？较这个真儿有什么意义呢？

我在心里鄙薄调侃自己，但等还是要等一等的，或许在我稍作迟疑的时候恰恰就等住了！

我对自己说，再等十分钟。

十分钟是我最大的让步，再等十分钟仁至义尽！

十分钟后，他来了，我走了。他骂我不守信用又有什么要紧？反正我也听不见！再说了，地方虽小，再能不能见到，见到后认出来认不出来都很难说。

但我还是觉得应该给他一个机会，也给自己一个机会，如果等到那就是两全其美。

我鼓励自己再等等，给彼此一个履约践诺的机会，给那个看似毫无约束力的口头协议一个生效的机会！我回头捋着订立口头协议的相关细节：后生说话不急不躁，一脸温和；后生长相敦厚正派，浓眉大眼国字脸；后生本地口音，还叫了我一声姐……

就在我琢磨来琢磨去，感觉结果永远模棱两可的时候，一辆出租车停靠到了我身边。

夜幕里昏黄的灯光下，师傅满含歉意地说：大姐，我满以为你走了！

我回过神来，判断就是之前约定的那个国字脸师傅！

师傅向我解释说前边发生了一起小碰撞，两车主闹起来了，车堵了，才疏散开……

一个出租车司机，一个乘客，因为彼此都等了，而且等到了，自然都有些兴奋。走了一路，聊了一路，虽然天雪路滑，晚高峰的小城也堵车，但我们都不急不躁。

临下车，他歉意地说：看这，耽误您多长时间！

我说：不耽误，坐着你的车，我把一城的花灯都看了！