爷爷来了**爷爷是位典型的旧脑筋式农村老人，固执、能吃苦，烟袋锅子不离手，骨子里浸透了重男轻女的老思想。

   

    那时家里只有我和青青两个女孩。我生得白白净净，性子也柔柔弱弱；青青则黑黑瘦瘦，结实得像棵小树苗。就因为这“男孩样”，爷爷便把青青当成了心头宝。无论做什么，他都护着青青，动不动就把她扛在肩头、搂在怀里。好吃的、好玩的，统统是青青的；闯了祸、犯了错，板子却总落在我身上。即便是两人一起惹的祸，挨骂挨打的也必定是我——只因为青青像个“假小子”，而我，是个不折不扣的“小丫头”。爷爷的固执，就像他烟袋里的老烟叶，又硬又呛。

   

    爸妈不是没劝过，让他也疼疼我，可爷爷油盐不进。他甚至会用那烧得滚烫的烟袋锅子，冷不丁地敲我的脑袋，敲得我心里发寒，仿佛自己真是这家里捡来的孩子。哎，那么小的年纪，心里就种满了对他的恐惧，怎么也亲近不起来。

   

   那是解放初的五十年代中期，运动一个接一个，爸妈工作忙得脚不沾地，根本顾不上我们姐妹。有一回，爸妈又被集中学习会议拴住，好些天回不了家。爷爷二话不说，找来两只大箩筐，一头一个，把我和青青像行李似的挑起来，径直带回了他的农村老家。

   

    等到爸妈开完会，心急火燎地赶回家，却发现人去屋空，两个孩子踪影全无。妈妈当场就崩溃了，哭成了泪人儿。街坊邻居看她哭得那样撕心裂肺，还以为是运动里被错划成了“右派”呢！爷爷的“家长威风”，就是这么厉害，说一不二。

    爷爷的底气，全来自他那个引以为傲的儿子——我的爸爸。在农村，能培养出这样一个有出息的儿子，就是他至高无上的荣光！这份“荣光”，支撑着他独断专行的权威，也沉沉地压在了我们姐妹，尤其是我那幼小的命运之上。

〔故事侍续〕