自序……人生的岁月，原是一圈圈叠生的年轮，在时光里悄然晕染，将记忆裹成树干上沉甸甸的果实——有的裹着蜜糖般的甜，有的沁着青涩的酸，有的凝着夜雨打湿的凉，有的裹着迷途时的彷徨。它们悬在记忆的枝头，风一吹，便叮咚作响，提醒我：那些被时光镀过金的过往，从未真正远去。

   

    时光是最温柔的小偷，偷不走我眼角笑出的细纹里藏着的暖意；往事是最固执的收藏家，把酸甜苦辣都酿成琥珀，封存在记忆的匣底。无论我如今站在世界的哪个角落，无论与你们隔着山海几重，我的亲人和朋友啊——愿你们永远健康，像春日的藤蔓般生机蓬勃；愿你们日日欢喜，像夏夜的流萤般轻盈明亮；愿你们的笑容永远鲜活，像秋阳下的野菊，经霜愈艳。

   

    人生这场旅程，原是一串被岁月编了号的刻度：零岁赤条条登场，带着响亮的啼哭撞进人间烟火；十岁在课桌间抽条拔节，看世界从课本的插图里慢慢舒展；二十岁为情踟蹰，在心跳与心碎的缝隙里学着辨认真心；三十岁终于把方向刻进掌纹，在生活的土壤里扎下第一根深根；四十岁像春潮撞向堤岸，把热血熬成闯荡的锋芒；五十岁站在半山回望，看走过的沟壑都成了风景；六十岁卸下肩头重担，把日子过成老茶，慢品回甘；七十岁蹲在巷口摸两圈麻将，输赢都是闲趣；八十岁搬把藤椅晒太阳，看云卷云舒像读一本旧书；九十岁卧在暖被单里，听窗外的鸟鸣比童谣还轻；一百岁终于安静下来，像一片叶子轻轻落在春天的枝头——原来生的时候轰轰烈烈，走的时候也可以静美如诗。

   

    只是啊，这人间最珍贵的从不是终点的注解，而是途中的温度：能牵手的时刻，别只肩并肩走过风雨；能相拥的时光，别轻易松开彼此的手；当全世界都在仰望你飞得有多高时，总有人蹲下来问你累不累——这才是友情最本真的模样。

再忙也要记得：按时吃饭，像对待一场重要的约会；好好睡觉，像给身体充电；偶尔停下，看看路边的花开。朋友或许不会天天联系，但牵挂从未断线——就像旧毛衣的线头，轻轻一拽，就能暖透整个冬天。

    如今流行的活法，我把它编成一首顺口溜：

**一个中心**——健康是所有幸福的圆心；

**两个基本点**——遇事潇洒如风，看事糊涂似雾；

**三个忘记**——忘掉数字的焦虑，忘掉旧日的包袱，忘掉恩怨的棱角；

**四个拥有**——有个爱你如初的人，有几个掏心掏肺的朋友，有份热气腾腾的事业，有个遮风挡雨的归处；

**五个要**——要喝清茶润心，要跳脚步生风，要俏眼里有光，要笑嘴角上扬，要苗条更要健康；

**六个不能**——别等饿了才想起胃的等待，别等渴了才记起水的温柔，别等困了才懂眠的珍贵，别等累了才肯给自己松绑，别等病了才后悔透支的身体，别等老了才叹"要是当初"。

   

    亲爱的朋友们，请一定好好珍惜自己——因为你是独一无二的风景；也请记得关爱他人——因为温暖会像接力棒，传到每一个需要的人手里。我的事故为纪实正文连续……

    每段文字都是真实的记录，若你试图将文中人与现实一一对照，大抵会徒增烦恼。但我以最郑重的承诺保证：所有故事皆源自真实，绝无半分虚构与矫饰——我只是想把那些被岁月打磨过的真实，原原本本地摊开在阳光下。

   

    人生的境界，说到底不过是心灵的疆域。前路或许有风雨，或许有晴空，但请记得：该来的风景，不必慌张躲避；该走的旅程，不必执意挽留；该扛的责任，勇敢地接过来；该放下的执念，就让它像秋叶般飘落；该珍藏的温暖，就封存在记忆的琥珀里；那些曾让我们跌倒的坎坷，终会沉淀成脚下的基石，推着我们走向更辽阔的远方。

（故事待续）