水土资源丰富的长江中下游丘陵地区，乡村路边、田埂两旁、地与地接口，见缝插针生长着杂草和灌木。

那些知道名儿不知道名儿的灌木中，有一种周身带刺的灌木，能结出味美的野莓子来。村童们将这种野莓子称为刺莓。

能结出刺莓的灌木，矮一点的只及膝盖，高一点的可触成年人肩部。3、4月份，春暖花开，这带刺的灌木发出新芽、长出嫩嫩细枝。

嚼食嫩枝。轻挪脚步、谨防踩空，小心翼翼地靠近。用手折下带刺灌木上一根嫩嫩细枝，约8-10厘米长。剥去这细枝上带刺的嫩皮，便有了去皮莴苣尖尖的模样。送入口中，咬碎了，舌尖上就有了丝丝清甜。吞咽下肚，有着生吃蔬菜般效果。

一颗带刺灌木上，伸展出上百根嫩嫩细枝。挖猪菜路上，捡猪粪途中，看见这些细枝，村童们会放下手中家当，麻利地折枝剥皮，送入口中。3、5分钟时间，20-30根嫩枝入口下肚了，村童们口里不再干渴，肚里也不再咕噜。

各色刺莓。和春笋渐渐演变成竹子一样，过了春天，带刺灌木上那嫩嫩细枝渐渐木质化。

盛夏来临，带刺灌木是另一番景象，枝头上开始冒出米粒般大小、白绿色嫩嫩的刺莓。刺莓生长速度很快，从冒出头到周身熟透，从米粒般大小到小手指尖粗细，也就20天左右时间。

刺莓个头渐渐长大，刺莓颜色便经由白绿色、绿色、粉红色、鲜红色、紫红色、紫黑色。紫黑色刺莓，已熟至极致，没有被采摘的话，用不了2、3天便从枝头上自行脱落，化作粪土，养护灌木的根系。

紫黑刺莓。不同颜色、不同成熟阶段的刺莓，口感和味道不一样。鲜红色的刺莓，口感上还有些生硬，味道上也略显青涩。紫红色刺莓，口感已渐渐柔和，味道是甜中有涩。及至紫黑色，便是入口即化，味道呢，酸甜酸甜。

村童们第一选择是紫黑刺莓。手指半摘半托，一颗紫黑刺莓就离开了枝头。无需水洗，更不敢擦蹭，村童们直接放入口中。30-50颗刺莓下肚，很解渴很顶饿。渴解决了，饿也顶住了，村童的嘴唇像涂抹了一层厚厚的紫黑色唇膏。吃相豪爽的，甚至连脸蛋两旁也是星星点点的紫黑色印迹。小伙伴们你看着我，我望着你，做出搞笑的怪相，发出咯咯笑声。

路上遇不着紫黑刺莓的话，紫红色刺莓也是村童们的选择。要是连紫红色刺莓也遇不着，村童又适逢饥渴交加，那鲜红色刺莓也可以将就。口感差一点，味道弱一些，总归可以解饥解渴。