王国良的《消失的红高粱》，像一碗温凉的高粱米粥，裹着大东北的烟火气，把红高粱的 “消失” 与 “留存” 写得既轻又重 —— 轻在对童年细节的温柔描摹，重在对时光流转、时代转型的淡淡怅惘，却又始终带着对记忆的珍视，让那片没在现实里的红高粱，在回忆里活得愈发鲜活。

     诗的开篇就带着疑问：“在大东北的深秋 / 走一天也很难遇见一片红高粱 / 它们去了哪里”，简单的问句不沉重，却像一颗石子，轻轻砸开回忆的闸门。紧接着，童年的红高粱便鲜活起来：“当它们抽穗的时候 / 就会走进高粱地，寻找乌米”，“打开翠绿的包装 / 一层白霜裹着内胆 / 咬一口才是黑土色的美味”。这些细节太真实了 —— 乌米的 “翠绿包装”“白霜内胆”，咬下去的 “香与甜”，甚至 “嚼一嚼就会忘记回家的小路”，没有华丽的辞藻，却把童年因红高粱而起的快乐写得满溢出来，仿佛能看见孩子在高粱地里穿梭的身影，闻到乌米的清香，连 “忘记回家” 的小任性，都透着无忧无虑的鲜活。

     而红高粱不止是孩子的玩物，更是家人的温情纽带：“当大雪覆盖小屯，锅里的高粱米粥 / 就会咕嘟咕嘟与奶奶唠着家长里短 / 喝上一碗，就连晚上做的梦 / 都是红高粱的颜色”。“咕嘟咕嘟” 的粥声，和奶奶的家长里短叠在一起，成了冬日里最暖的声音；梦里都是红高粱的颜色，足见这份温暖早已刻进骨子里 —— 红高粱不再是单纯的庄稼，是童年的甜、是奶奶的暖、是小屯的烟火气，是关于 “家” 的具体模样。

     诗的后半段，笔锋轻轻转向现实：“如今，它们已让位于大苞米 / 土地一声不响，完成了时代的转型”。没有批判，没有惋惜，只是客观地写土地的 “一声不响”—— 红高粱的消失，是时代转型的必然，像土地顺应时节一样自然。但作者没有让红高粱就此褪色，反而写下 “而童年的红高粱还在回忆里拔节 / 举着扬花灌浆的火炬”，这一句是全诗的魂：现实里的红高粱不见了，可记忆里的红高粱，还在以最蓬勃的姿态生长，那些关于甜、关于暖、关于童年的一切，都跟着红高粱的 “火炬”，永远亮在心里。

    整首诗读下来，没有激烈的情感起伏，却像大东北的秋阳，温和地洒在心上。王国良依旧用他最擅长的 “生活白描”，把红高粱从 “庄稼” 写成 “记忆的符号”，从 “消失的作物” 写成 “永存的温情”。他写的不是红高粱的 “逝去”，而是红高粱如何以另一种方式 “活着”—— 活在孩子找乌米的笑声里，活在奶奶熬粥的咕嘟声里，活在每一个关于童年的梦里。这份对平凡事物的珍视，对记忆的温柔留存，让《消失的红高粱》不止是一首写庄稼的诗，更是一首写时光、写亲情、写每个人心里 “不会消失的童年” 的诗。