耳 朵

文/王国良

常把一捧黑木耳

泡成故乡探春的鸟鸣，领着怀想

在最初的母语里跑一圈

找回梅花鹿黑亮的蹄音

而此刻，最怕看到貌似耳朵的事物

比如悬在窗口的新月，用旧的

桃木梳子，挂在墙上的镰刀

它们都像异形的按钮

稍一触碰就会引发一场思乡的风暴

耳背的父母，就会坐在电话的那一端

用沉默复制沉默，聆听远方的诉说

而我，总要把秦腔当做钻头

在时空打个洞，让自己爬过万水千山

贴近两张岁月密布的脸

把一颗烫手的心递上去

之后，回归沉寂，捂上自己的耳朵

什么都不想听，一遍遍回味

只有我才能听懂的那几声咳嗽