埋你，也埋你手上的茧

这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩

如果你想回头，我也好认得

爸爸，作茧自缚，你是知道的

但是你从来不说出

对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来

作为儿女，你可以不选择

作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还

埋你的时候，我手上有茧

作为一根草，我曾经多少次想给你

一个春天

不赞你以伟大，但愿你以平安

不会再见了，爸爸，再见

一路，你不要留下任何标志

不要让今生一路跟来


微品。

喜欢这首诗，喜欢它所蕴含的亲切，以及对亲人无限的同情与怜惜。 

诗歌一开始便是行为的高潮：“ 埋你，也埋你手上的茧。”从语法与逻辑上来看，这句话不太正常，既然埋你，手上的茧肯定也在被埋之列，根本用不着加以说明，更无需将这“茧”作为这首诗里最主要的中心意象来加以强调。

余秀华却偏偏这样做，而这种不正常正是这首诗所具有的魅力之所在。本来，茧已经随着亲人的埋葬而埋葬了，但她却说：“这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩|如果你想回头，我也好认得。”一方面，担心逝者从此更加孤独寂寞无聊，“黄泉路上又长又冷”，拨弄拨弄手上的茧也好聊以解闷；另一方面，这茧已经是逝者身体上一个最主要的特征，“如果你想回头，我也好认得”，这既是对逝者一生勤劳的强调，也有对他一生辛苦的怜惜。

“作茧自缚”，成语入诗程度是很不好把握的，但“作茧自缚”在这里却运用得非常好。诗人将第一段里的生理上的茧加以深化，使这“茧”进化到了精神的层面，逝者是一个没有多少能力的人，却更是一个勇于承受的人，“爸爸，作茧自缚，你是知道的|但是你从来不说出|对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来。”读了这样的诗句，对她逝去的父亲的性格特征便有了一个大致的了解，这是一个对家庭具有强烈责任感，对生活中的辛酸苦辣甜都敢于接受的老人。

此时此刻，如果一味地纠缠于逝去的父亲怎样，在结构上便不免扁平，一些细节的呈现更是难以脱俗。好在诗人笔锋一转，开始写自己、写自己的茧，以及自己对逝者生理与精神双重“茧”的认同与赞美，将父女之间最深厚的感情特写般凸显于于一枚小小的“茧”中。

 “埋你的时候，我手上有茧。”一般而言，只有经历过繁重农活的人，手上才可能出现“茧”，父亲的手上一定是厚厚的老茧，女儿手上的茧或许程度上还赶不上父亲，但既然有“茧”，则说明她一直以来的日子并不轻松，与父亲一样，她于生活也有了很多太多的磨难与承受。此刻，面对相互之间的承受与磨难，她想起父亲将她带到这个世界，以及父亲一直以来的关爱，她感到内疚，“作为儿女，你可以不选择。”这句诗从反向说明了父亲对自己付出的心甘情愿，他将可以不选择的磨难承受下来，这承受里有着最浓厚的亲子之爱。“作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还”，读这句诗，觉得有点自怨自艾的意味，诗人似乎在埋怨当初父亲不该把她带到这个世界来，这种自怨自艾或许与她一出生便患上脑瘫有关。

但即使如此，诗人还是很快便从自怨自艾，或从对父亲暗暗的怨恨里解脱，对父亲的爱在情感上很快居于上风的地位：“ 作为一根草，我曾经多少次想给你|一个春天|不赞你以伟大，但愿你以平安。”诗人将自己对父亲的爱，用“我曾经多少次想给你一个春天”来描述，这爱宏大，却也虚幻，处于似乎可以做到又似乎做不到之间，此时如果给的太平实，反而没有了这里所呈现出的诗性。而“不赞你以伟大，但愿你以平安”，则很明显是一个卑微者给予另外一个卑微者的祝福。

 “不会再见了，爸爸，再见|一路，你不要留下任何标志|不要让今生一路跟来。”末段显然是对首段的呼应，而且还是一种反向的呼应。由最初的“如果你想回头，我也好认得”，到最后“一路，你不要留下任何标志|不要让今生一路跟来”，说明诗人心目中一定觉得父亲这辈子真是太苦太累太不值得，这个世界以及自己都没有来得及给父亲以任何回报。正因为如此，她才会热切希望父亲能够彻底放下并忘却这辈子所有的承受，能够开始自己焕然一新的来生，在民间，尤其在乡村，很多人都是把自己的幸福寄托于下辈子的。

这种决绝，是作为女儿的诗人希望父亲下辈子能够化茧成蝶，蕴含着抒情主人公对父亲更最深沉的爱。