微品汇:余秀华《木桶》
(2016-03-09 22:36:35)
标签:
余秀华木桶装在她的左右口袋里漆一天天掉落而生活依然滴水不漏 |
分类: 美诗美读 |
诗歌作者:余秀华
微品:吕本怀
唯一能确定的是,她曾经装下了一条河流
水草,几条鱼,几场大风制造的漩涡
还有一条船,和那个妖女昼夜不息的歌声
中午,在河边捶衣服的时候
她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午,她如何让自己袖口生香呢
最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月
桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺
儿女装进来,哭声装进来,药装进来
她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活,依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
微品:
这木桶,自一开始便不是木桶,而是与木桶有着某种相似性的她。
诗人一开始写这木桶,便有几分夸张,而且夸张得很是神奇与唯美。“
进入到第二、三、四段,诗人的笔触便不断地从木桶转到了使用木桶的人。第二段写她劳作时的专注,诗人连用两个“不再”做了具体的描摹。第三段写她的曾经,“最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸”,这应是她的少女时代吧;然后便是接踵而来的琐碎以及琐碎里的甜蜜,“被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月|桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺”。诗人在这里最直接地呈现出女人与木桶之间的关联,最初她带着一份少女的婀娜与清醇,对自己最初的改变是心甘情愿甚至心怀喜悦的。但在第四段中,这只木桶已开始承受更大的责任以及随之而来的辛酸苦辣,“儿女装进来,哭声装进来,药装进来|她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落|斑驳呈现”,诗人将这份承受以及承受者的心境写得很日常,也很细腻,且将着眼点落在她不断的随之变化上,每一句每一词,都有既在写木桶又在写女人、二者逐渐融为一体的感觉。
这首诗的诗眼应在最后一段, “而生活,依然滴水不漏”,仅仅只用“滴水不漏”四个字,便将她所承受的超负荷凸显,且显然每时每刻都在增容,却没有任何人主动或被动地去为她减轻哪怕一丝一毫的份量。她所面对的现实如此不堪,心态早已由“儿女情长”变得“斑驳呈现”,“却没有哪怕一点点逃脱的可能,因为“她是唯一被生活选中的那一只桶”。
曾经那一只神奇的木桶,
这首诗,写了一只木桶的宿命,更写出了“她”的宿命。只是不知,那个“她”是不是诗人自己?