当我要下笔的时候，我感到内心的沉重，因为在我的记忆中面临的是一个绝没有可能变得更好的家庭。

那是在我支教的时候的事情。

生在农村，因为家里贫困和偏远的原因，李姓男人一直没有结婚。五十多岁的时候遇到了一个四十岁许且没有结过婚的女人，但这女人有精神病。总不能一辈子单身，没有后人，也或者是身体需求，这男人无奈选择了这女人。生了三个孩子，或者是因为健康意识的淡薄，或者是因为家境贫穷导致营养的缺失，或者是因为精神出现了问题不知道注意身体，这个女人每生一次孩子身体就虚弱一次，直到第三个孩子下地的时候，就完全瘫痪了。然而三个孩子又不同程度的有一些精神上的疾病。要么自闭，要么智商低。或者是遗传的原因，或者是基因问题，或者是营养问题。

李家家里六十出头的父亲，他是唯一的劳动力。可是在农村，一个人再辛劳也不会有太多的收获，更何况家里包括他就有五张嘴，其余四人都需要他照顾，特别是没有任何行动力的妻子。

三个孩子中老大是儿子，其余两个是女儿。老大刚读初中，我所支教的是一所小学，所以没见过。老二读四年级，老幺读一年级。老大也是我所支教的这所小学毕业的，听老师们说也有精神疾病。老二患上的应该是自闭症。不与人说话，不敢抬起头与他人目光对视，不敢出去上厕所，要上厕所就等同学们都做课间操去了尿到教室的洒水桶里，或者直接尿裤子。上学的时候妹妹带着她一起，二妹有时甚至不去学校。妹妹倒是性格很开朗，还喜欢与人说话，与他人玩耍，只是智商不怎么行，而且有斜眼。

除了下雨，支教的时候几乎每周末都要去学生家里家访。了解学生家里情况，与家庭沟通学生的情况，倾听家长的诉求。因为我所支教的是一所希望小学，一学期慈善机构也要选择两三次机会跟我们一起去学生家里家访。规模大一些，给学生带去的慰问礼物也要多一些。

每次家访都会事先选择几家要么贫困，或者有其他特殊情况的家庭。当然，当有慈善机构一起去家访的时候我们也选择了李家，好让慈善机构更了解这个家庭的特殊情况，另一面也表达了我们特殊的关爱和照顾。

去李家的这天下雨，我们依旧没有搁置行程。

起先雨很大，根本没法出门。我们等了一会儿，慢慢的雨小了，淅淅沥沥地。撑着伞，人手一些慰问品。学生们在前面带路。晴天的时候学生们走得很快，雨天也如此。他们是走山路，小道的好手。远远地嬉笑着走在前面，当我们落下太远的时候，他们就放缓脚步，或者停下脚步等我们。

走了不久天空又渐渐放晴了。远处山上雾霭缠绕在山腰，流动着，天空还是灰白的，但颜色已经变得很浅。脚下的泥土已经全然浸透了，踩在上面吧唧吧唧地响。行走在粘稠的泥土上，比晴天的时候费力，当然脚步要慢一些。

快到李家的时候，李家的幺妹已经在前面先到了家，先与父亲报了信。我们要快到地坝边角的时候，孩子的父亲就迎了出来。

“哎呀，陈老师、xxx、xxx……这怎么好意思？下雨天的……”一脸歉意地说了一些客套话，然后端出凳子来请我们坐。

李家房子的结构由一些较粗的几根檐柱还有檩子的木料组成。墙面是由一些蔑块儿上面糊一些泥做成的。屋子里很黑，由于泡子的瓦数比较小，打开后屋里也很昏暗。或者是卫生意识欠缺或者是孩子的父亲事情太多，屋子里欠打扫，还有掉尘。再加上屋子本身很黑，潮湿，明显有一股不属粪便的刺鼻的恶臭。

孩子的母亲躺在堆满衣物的床上。孩子的父亲说孩子的母亲瘫痪，在床上接屎接尿，太脏，太臭，强烈不让我们进去，我们拗不过，就没有再勉强。

跟孩子的父亲交谈，一张褶皱苍老的脸总是挂着笑。嘴里还不停的说着“感谢”之类的话语。

国家所有的一些贫困政策，李家该享受的都已经全部享受。而且一些慈善机构对他们也关爱有佳。孩子念书学校的生活和学费也是全免。

“授人鱼不如授人以渔”，然而这句话在这样的家庭根本不适用。要让他们自食其力，过上更好的生活，李家根本不具备被扶持的能力和条件，对于“扶持”，做再多不过是徒劳或者浪费。我们能做的只能是让他们吃饱穿暖，不至于受冻馁，除此并无其他应该多做的。

三个孩子以后要自力更生也是不可能的。然而这或者并不是我们当时最担心的。孩子的父亲已经六十多岁，人上了岁数，身体真就是一个说垮就垮的事儿。要是有一天或者不久，这父亲也倒下了呢？三个年幼，而且脑子还不同程度有问题的孩子怎么办？瘫痪的孩子的母亲该怎么办？

只有进敬老院、孤儿院。孩子的一生还很长，他们的出生就决定了他们的不幸，不单是家庭的贫困和患有精神疾病的瘫痪的母亲，更要命的是他们出生就带着脑子上的问题，注定一辈子不懂翻身，也不会翻身。

离开李家的时候天气已经完全放晴了。

支教结束了四年有余，不祈愿他们过得非常好，因为不可能。只但愿他们还安好！