四大名著之首是《红楼梦》，四大名著之末呢？非《三国演义》莫属。

《三国演义》中很多让人听之叫“快”，闻之叫“好”的故事，时常让人兴奋而血脉喷张。与此同时，却也很有一些叫人难理解的地方。

兵临城下，诸葛亮无兵迎战而唱空城计，司马懿怕有诈而退去。难道司马懿不知道先派几个先头兵前去探看，蹚蹚道？且诸葛亮在城楼上鼓琴而歌，未必司马懿麾下没有弓箭手？或者还是闻诸葛而丧胆？以及诸如神机妙算等不胜枚举之事，难怪鲁迅言：状诸葛多智而近妖。

关羽为立功而离曹寻刘备，杀了颜良、文丑，颜良、文丑是否善类？没有细写。是否为立功，好人也可一咬牙一跺脚杀之？未曾可知。曹操愿放关羽寻兄，关羽不曾想到要拿通行文书，然后一路斩杀，何故？其中过五关而斩六将，要是拿了文书何以杀人招来一路的麻烦？这是一个关羽行义的过程，而行个人之义致他人的命，以及其他道义于不顾，此为“私义”也。作为一个头顶“义薄云天”的人却以轻视他人的性命来彰显自己的勇武和情义，显然他人的性命不过是他个人伟岸的陪衬，不足为“仁义”，有显狭隘。作者状义而失其义也。

张飞何其人也？因轻视他人，死于士卒之手，不过鲁莽之辈是也。今之所言：大老粗、头脑简单四肢发达。不能以小人姑且论之，也绝不可谓君子。在长坂坡三声吼，竟吓死了人，让河水倒流，还吼断了桥，如此神乎其神，没看题目还以为在看《西游记》。《三国演义》通篇都有把人神话的言状。中国向来喜欢造神，且事情也随之神话，比如孔子、黄帝、尧舜等也均在此列，他们是人，又皆离人而近神或是神也。再如《二十四孝图》中的“哭竹生笋”，哭泣可以生出笋来；“卧冰求鲤”，王祥也真乃神人，在冰冻三尺的冰面上，可以用身体的热度把冰融化了还把鱼弄起来，厉害！可稍有一点生活常识或者科学知识尚知道如此是行不通的，除非王祥已经是对生活失去信心而想轻生的人，身体怎能融化了冰冻很深的冰层？既然脱离了“神”自然王祥就是“傻”，不知道用冰镐、耥耙之类的工具凿开一个洞吗？非要用身体去？大可不必，又可谓“蠢”。

以上所言故事，几乎人皆尽知。出现在神话或鬼神传说故事中，则是不足为奇的，这样的虚构和设想倒是全然成立的，出现在历史演义小说中，实在叫人觉得大而不实，玄而虚，虚而神，且有些叙述还矛盾不已。《三国演义》何以可以成为四大名著之一？原因不少，因为中国民国之前小说甚少，演义小说更少也在其中。

古言：得人心者得天下。曹操占了天时，孙权占了地利，刘备占了人和，蜀汉却为何没有得了天下？可见，唯有“人心”，其他都不具备或者具备甚少也是不可的，至少是极难为的。好比三足之鼎，不可一足而立，而且战乱时代，恶人势力强，身居高位的多了去了。

《三国演义》读之玩味，确实叫人畅快，若要推敲，无异于自取败兴。

                            2016年3月7日凌晨记