成都奎星楼街有一家“纽咖啡”。咖啡20块钱一杯，可以无限续杯。还能办月票，100块钱一个月。不知道有没有带着宜家的杯子来倒咖啡的，连月票都省了。反正有叫外卖送奶茶来的，吧台大妈的眼白都飞上天花板了。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/137ebd2a01b52acb863d4e4cbdbaf0e1.jpg

其实我要说的不是咖啡馆，而是留在咖啡杯上的口红印子。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/effcd2485992559ed8becc094ac988dc.jpg
我可从来没觉得留在杯子上的口红印性感：留在高脚杯上勉强算得上，留在咖啡杯上与咖啡渍混在一起就怎么也算不上。留在脖子上、衬衫上倒是暧昧，却也麻烦。

女人们一度也追求不掉色，后来就无所谓了。不过帝国主义的“一度”可比我们早太多：对“不掉色”口红的追求有两个高峰时期，分别是一战后的1920／1930年代，以及二战后的1950年代。

1920年代以前大部分口红的红色都来自于胭脂虫的胭脂红。胭脂红是一种深红，做出来的口红看起来颜色很深，但是抹在嘴唇上并没有那么红。如果需要提亮，加一把白色的氧化锌就好了。如果要增加层次，再加黄色和朱红色之类就好了——完全油画的玩法。然而，这些看起来很“天然的”基于油和液蜡的口红很容易被擦掉。有一种方法就是添加水溶性颜料，直接把嘴唇染色，而不是用有颜色的口红代替本来的唇色。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/05dd1a5519d8f7c0186295ae77284150.jpg▲ 胭脂虫儿［图片在网上找的］

不过水溶性的口红抹之前要求嘴唇是湿润的，这就有点儿麻烦。另外更大的麻烦就是万一涂到唇线之外就糟糕了：口红直接把皮肤染了色，一时之间没法擦干净，只能撅着香肠嘴出门。虽然后来出现了液体口红，部分解决了上述的麻烦，但指甲油般的小瓶子随身带着又是新的麻烦。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/18e5e5b9a3d9e5170849e689c137734e.jpg▲ 化学家Heinrich Caro大叔

还是要靠化学家。1874年BASF的化学家Heinrich Caro发明了一种合成染料“曙红”（eosin）。化学家们基于“曙红”发明了不溶于水的酸性曙红。这种酸性曙红有点儿神奇，它在pH 4的时候是橙色，而皮肤的pH值是4.5-6，所以上唇以后直接把嘴唇的皮肤染成带些冷调的红色。之前说过的麻烦也被解决了。成分表里的CI 45380就是它。另外CI 45370、CI 45366、CI 45410等等也是此类色素。

传说当年酸性曙红染色能力超强，强到无所适从。所以又有一派化学家提出改良的方法：把酸性曙红溶到丙二醇里，而不是之前的蓖麻油。染色能力过强的问题倒是解决了，但是丙二醇味道不好，而且干燥的时候失水，潮湿的时候吸水，你往返几次北京上海唇膏也许就不能用了，也是不能忍。当然，现在的口红已经没有这样的问题。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/e754fafb99f60bf074ec4aa808df8b95.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/d29c9cd8102bf742a0208d65e4c8340b.jpg

▲ 1952／1953年的口红广告（我怎么老觉得Stay Long有点儿歪……）

强调一下重点：口红是不是容易掉色取决于它呈现的颜色是来自于pigment（颜料）还是dye（染料）。后者不容易掉，因为染了皮肤的色，而不是在皮肤上涂色。不过现在没有纯粹的不掉色的基于dye的口红了，因为1930年代开始女人们又被灌输了“口红颜色要与衣服和指甲的颜色配合”的观点，而能用于口红的安全染料不多，配不出那么多的颜色来，只能加颜料来实现。加了颜料以后事情又回到了原点——没有完全不掉色的口红，据我所知。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/9fbc806fc98e3168e21500f5bf21e5f3.jpg

▲ 去年为了卖书也是拼了。

某村姑的最爱：喜爱程度从左向右递减。

Top 3 是YSL 圆管、GA红管唇釉、植春秀唇釉

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/mmbiz_qpic_cn/2a2f4d820e8694f6c85998542d63c5d5.jpg

所以，你们用过的最不容易掉色的口红是哪支？请留言唠唠呗。