我是“脸盲症”患者

文/陈益林

我一直为记不住交往过的人士的样貌而自责懊恼，但一直找不到一个确切的词语来概括这种病症。直到有一回，批阅学生随笔，有位同学用了“脸盲”一词，让我一下子拍案叫绝。认不到字的叫“文盲”，记不住人家样貌的叫“脸盲”，“脸盲”一词仿造得实在精当！

现在有许多有关“脸盲”的测试题，我用“壹心理版”的20道测试题作了自我检测，诊断结果我是中度脸盲患者。诊断报告里说：“你的情况一般严重，属于大众水平。基本上来说，你不会轻易把两个人搞混。”但我认为这个检测报告不很准确，我自感脸盲程度远不止中度。
    自加入东阳市诗词楹联学会，前一次一同采风诗友互相认识了，隔不多久，第二次采风又相遇了，人家都认得我这个“陈老师”，可是我老是会对一些诗友表现出陌生情状，因为我实想不起有没有见过他（她）。不知“脸盲”是否会随年纪增大而趋于严重，年届花甲，新接手一个班级，总是很长时间难以将学生的姓名与实体对应准确。现在流行教师主动向学生打招呼问好，为了表现老师的年高却温和，看到学生，我会主动叫上他们的姓名与他们打招呼，结果好几次遇到“老师，您认错人了”的应答。

最为尴尬的一次是：在一次宴会上，有位长得比较壮实的男士，我看着面熟，想起他应该是东城书画界名流贾先生。当与我同桌的一位朋友问我那位男士是谁时，我很肯定地说他是贾某某。结果被那位男士听到，断然否定，“我是王某某！”当时我一激灵，脑子里电光火石般那么一闪，回忆全出来了——是王某某！我与他一同随拔尖人才团队外出考察还同行过几次呢，尤其是那回在敦煌附近的魔鬼城还因为汽车抛锚一同遇了一次险。

瞧瞧我这记性，真恨不得拿把榔头敲一下自己的脑袋，将“脸盲”之症彻底砸烂。有些朋友是人来即熟，人走也记得牢。当我对他们这种本事表示由衷钦佩时，他们会说：“把人记住，是对人的一种尊重。”这下完了，脸盲者是对人不尊重之人？我很想对人尊重啊，可就是记不住人哪。好在当了一辈子普通教师，没有涉足官场。如果涉足官场，你对“人脸识别”如此低能，那还了得？

由于多次因“脸盲”之故闹糗事，我甚至一度怀疑自己智商太低，记性太差。后来对自己作了全面评估，又看了些资料，才慢慢地消除了这种近乎自虐的心理。你说我记性差吗？我背起课文来记性很好啊，记得小学时课文背诵比赛，我总是夺得全班第一。2023年3月1日的《中国科学报·脸盲其实很常见》一文披露：受脸盲症影响的人（3.08%）远比此前认为的（2%至2.5%）多；每108人中有1人患重度脸盲症，每47人中有1人患轻度脸盲症。……现在，美国哈佛医学院（HMS）和VA波士顿医疗保健系统的研究人员提出了关于该病的新见解——这种病比此前认为的更常见，每33人中就有1人可能符合脸盲症的诊断标准。他们表示，这意味着超过1000万美国人患有脸盲症。”“吾道不孤”，看来世界上“脸盲”人士不老少啊。

有一天，读到我校校友潘建伟回忆与杨振宁交往的经过，让我捧腹之余，由“脸盲”而引发的烦恼纾解了不少：

我还记得在2005年第一次与杨先生交谈时，他告诉我获得了当年的求是“杰出科学家奖”。后来我到新疆去参加颁奖典礼，正好在电梯里遇见了杨先生。我很激动地向他问好，杨先生却问：“你是哪个单位的？”我回答是中国科大的。杨先生说科大有一个叫潘建伟的工作不错，这回获奖了。我只得直言我就是潘建伟，杨先生听后哈哈一笑，说：“抱歉，我记不清你长什么样子了。”

后来又与杨先生见过几回面，他仍然没有记住，直到见面的次数多了，才终于记得我的样子。其实这并不是由于杨先生年纪大了，我们团队的很多年轻教授包括我自己在内，对一个人的工作记得很清楚，却往往记不清他的长相，这应该是我们都专注于学问本身使然。

还有一次偶然的事件让我印象深刻。2016年杨先生在北大出席求是颁奖典礼时不慎跌倒。杨先生当时已是九旬高龄，在场的所有人都很揪心，杨先生却像一个孩子似的笑着对我说，潘建伟啊，我刚才摔了一跤！无论是“脸盲”还是“老顽童”，其实都是体现了一个学者醉心于学术的纯净的灵魂；而这种纯净的灵魂，正是产生大师的心灵土壤。

潘建伟校友把某些人的“脸盲”归结为拥有一个“醉心于学术的纯净的灵魂”，我自然不敢拿杨振宁、潘建伟来自况，但至少我认清了“脸盲”不一定是罪过，有时甚至是一种灵魂纯净的“优点”。

后来又读到了不少伟人、名人的“糗事”，才觉悟到凡人常会患的“心理自虐症”，往往是因为我们人格的自我矮化造成的。我们往往用仰视的角度去膜拜伟人、名人，以对伟人、名人完美无瑕的想象给自己造成一种心灵威压，结果压出了我们心底的自卑和怯懦。按理，爱因斯坦应该拥有世界最高智商的脑袋了吧，但他毕竟不是天神，他也是一个有血有肉的凡人。马克思说“人所具有的我都具有”，我把它理解为“我所具有的（缺点）我都具有”。爱因斯坦等我们敬为天人的伟人其实也难免会有凡人的缺点和毛病，甚至在某些方面还不如普罗大众。金无足赤，人无完人，古语诚不我欺也。

有一回爱因斯坦去坐火车，遇到列车长来查票，他找来找去，就是找不到车票。

列车长客气地对他说：“教授，不用找了，我知道您是谁。”说完，列车长就继续往下查票。

列车长查完这节车厢，准备离开到下一节车厢去，可是转头发现爱因斯坦还在找票，甚至跪到地上去找。

“教授！教授！您真的不用找了，我知道您是大名鼎鼎的科学家爱因斯坦，我相信您一定买过票了。”列车长热心地说。

爱因斯坦抬起头，很不好意思，尴尬地对列车长说：“我也知道我是谁，但是我必须找到这张车票 ，因为我忘了要到哪一站下车了，只有看看车票才知道！”

伟人、名人的优点，我们当然得学，但多搜集、了解点名人、伟人的“糗事”，未尝不是一种达到自我精神胜利、摆脱心理失衡的妙招。

虽然患有“脸盲症”，但我现在释然欢然，像美国沃尔特•惠特曼《大路之歌》中说的：“我轻松愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，长长褐色的大路在我面前，指向我想去的任何地方。”如果有朋友责我以“脸盲”，我往往轻松地展颜一笑，拱一拱手，说上一句：“无心之过，朋友，请见谅！”