（以缪崇群为原型之一、根据巴金小说改编的电影《寒夜》海报）

       缪崇群（1907－1945），著名散文作家。笔名终一，泰州人。在北京读完小学、初中，1923年转入天津南开中学读高中，1925年旅居日本，就读于东京庆应义塾大学文学部。1928年回国后开始勤奋写作，与鲁迅有过通信、投稿关系，在《北新》、 《语丝》、 《现代文学》和 《奔流》等刊物上发表一系列作品。1930年在南京参加中国文艺社，担任 《文艺月刊》和《文学周刊》编辑。1935年移居上海专事写作。

          在此期间，结识杨晦、巴金等作家和评论家，并在他们的帮助、支持下，先后出版散文集《晞露集》 （北平星云堂1933年）、 《寄健康人》 （良友图书公司1933年）、小说集《归客与鸟》（正中书局1935年）和译文集 《日本小品文》 （中华书局1937年）。抗日战争爆发后转辗湖北、广西，在桂林的书店从事编译工作，任《宇宙风》编辑，与巴金过从甚密，在 《文丛》、 《创作月刊》、 《文艺杂志》上发表作品，出版散文集 《废墟集》 （文化生活出版社1939年）。1939年9月流寓云南石屏，任教于小学。1940年流转贵州，最后落脚重庆，在书店从事编译工作，出版散文集 《夏虫集》 （文化生活出版社1940年）、 《石屏随笔》 （文化生活出版社1942年）、 《眷眷草》 （文化生活出版社1942年）。1945年，因贫病交迫，在抑郁中去世。（摘编自 《中国文学家辞典》 《中国现代文学词典》）

                                 一

       1907年，缪崇群出生于泰州一个知识分子家庭（《中国现代名家名作文库·缪崇群罗淑卷》中国戏剧出版社2001年），后随父母举家生活于北京，在北京读完小学和初中。

        缪崇群的“父亲是大学教员，母亲也有文化。然而父母的关系却不融洽，家中成员多有疾病，还在他求学期间，哥哥、母亲先后病逝。如此沉重、阴郁的生活环境，使他从小就养成多愁善感的性格。”（熊融 张伟：《缪崇群散文选集·序言》）他在《守岁烛》中说：“因为早熟一点的原故，不经意地便养成了一种易感的性格。每当人家喜欢的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。”

        1923年，缪崇群转入天津南开中学读高中。在班上，他和喜欢文学的章靳以、韩侍桁成了同窗好友。在之后的生活和创作中，章靳以和韩侍桁都对缪崇群产生过积极的影响。

        1925年，缪崇群旅居日本，考入福泽谕吉创办的庆应义塾大学文学部就读。缪崇群既浸淫在校园内森鸥外、永井荷风、久保田万太郎、佐藤春夫、西胁顺三郎等文学大师的氛围中，又“接触了日本的风俗民情，更体验了日本贵族官僚的骄横淫逸和劳动人民的纯朴友爱。”1928年缪崇群学成归国，即投入到了勤奋的散文创作之中，当时国内颇具影响的《北新》、《语丝》、《沉钟》、《现代文学》、《奔流》等文学刊物纷纷发表了他的作品。

       1930年，缪崇群在南京加入了中国文艺社，这期间，他与宗白华等人是汪铭竹“土星诗屋”的常客，与“土星笔会”的发起人程千帆、孙望、常任侠等都有着很深的友谊。1932年，缪崇群担任《文艺月刊》代理编辑，与从上海来南京的巴金相识，从此和巴金成为无话不谈的挚友。

        巴金在文章中回忆了与缪崇群的这第一次见面以及之后的点滴交往：“我们谈了将近一个半钟点。这不是普通的寒喧，这是肝胆的披沥，心灵的吐露。我没有谈起我的过去，你也不曾说到你的身世，可是这天傍晚我们握手分别时，却像是相知数十年的老友。过了一天我便回到上海。我们中间信函的往返就是从这时候开始的，当时，你正代左兄编辑一份文艺杂志，我做了这份杂志的长期撰稿人。每个月在一定的日期我为你寄出一个短篇。你收到后，总是老实地写出你读后的意见，有时也不客气地指出我的缺点和错误。这态度，这习惯，你一直到死前两个月还保持着，虽然你早也不做杂志编辑了。去年我的小说《憩园》出版，你还是它的精细读者，你甚至为我指出书中一个‘小毛病’，而我自己和别的一些读过这小说的朋友都把它看漏了。” （《纪念一个善良的友人》）

        缪崇群在《文艺月刊》编辑任上约半年时间，就因编辑方针的分歧及其他原因辞去了职务。虽然缪崇群不再编刊物了，后来又从南京迁回北京，但并没有影响他与巴金食则同桌、睡则同床的友谊：“1932年9月，巴金北上……到北平，寄住在挚友、散文家缪崇群家中。缪与张祖英刚刚新婚，正是他最幸福的日子，自称过着‘蜜蜂一般的生活’，他们夫妇俩热情欢迎巴金的到来，张特地缝制了一床新被给巴金盖用，因住处窄小，她就住到娘家去。巴金和缪崇群抵足而眠。巴金曾把缪崇群从梦呓中唤醒，缪崇群也听见巴金辗转不眠的声音。”（丹晨：《巴金与爱情》）

        1933年，汇辑了缪崇群前期代表作的散文集《晞露集》、《寄健康人》先后出版。在此前后，他的父亲、妻子又先后病逝。

        抗日战争爆发，处于国难家破中的的缪崇群流亡至湖北、广西，在桂林从事编译工作、任《宇宙风》编辑。1939年9月，他从越南海防登陆，乘法国人修建的窄轨“滇越路”进入滇南石屏小城，任小学教员，后以此间经历写成《石屏随笔》。1940年，缪崇群流徙到大后方重庆的远郊北碚。在复旦大学任教的章靳以为他奔走谋职，皆因他患肺病而遭婉拒。后来，设在缙云山麓金刚碑小街上的正中书局勉强收留了他，让他担任编辑兼校对。

         作家傅德岷在《金刚碑有一座坟茔》一文中，描述了缪崇群的最后岁月：“1942年初，他想开拓一条描写人生的新路，写作系列散文《人间百相》。他试图探索人生，把视线移向社会上的芸芸众生，给世间的魑魅魍魉描下丑恶的脸谱，作为反映社会、认识社会的一面镜子。可惜他刚写7篇，病魔便进一步吞噬他的身体。他贫病交加，困居金刚碑，无钱医治。直到1945年初，病情恶化，眼皮浮肿，连续呕血，他卧床不起。多亏邻居一位老妪叫儿孙将他抬到北碚江苏医院治疗。不料1月15日凌晨，这位战时的优秀散文家竟悄然地含恨长逝，那时他才38岁！当时报上刊载噩耗的标题是：一代散文成绝响！他所任职的正中书局只好派杂役将他的遗体运回金刚碑，草草埋葬于五指山下。”

         寓居重庆市区的巴金1月18日得到缪崇群去世的消息，即与章靳以、老舍、马宗融一起赶到北碚祭奠亡友。4月，巴金在《纪念一个善良的友人》中写道：“你那温和善良而带苍白的面颜出现了，还是你那包着水的眼睛，微笑的嘴唇，带痰的咳声，关切的问询……崇群兄……我失去了我的一部分，我的最好的一部分；我失去了一个爱我如手足的友人。那损失是永远不能补偿的了……你是不会死的。你给我们，你给这个世界，留下了九本小书。那些洋溢着生命的呼声，充满着求生的意志、直接诉于人类善良的心灵的文字，那些有血有泪、有骨有肉、亲切而朴实的文章，都是你心血的结晶，它们会随着明星长存，会伴着人类永生。”

                                 二

         在中国新文学史上，缪崇群的名字和作品常常与丰子恺、梁遇春、方令孺、何其芳、李广田、丽尼、陆蠡等以很大精力从事散文创作的著名作家一起进入读者的视野。上世纪30年代初，缪崇群已经成为引人注目的青年散文作家，他与丽尼一起，被称为“悲哀与忧伤的歌手”，其散文在“平实和精细的文字中，也蕴藏着一种令人回味的情致”（林非：《现代六十家散文札记》），透显了他沉郁厚实的艺术风格。

        “缪崇群散文创作的历程，大致以1939年出版的《废墟集》为分界线，可以分为前后两期。三十年代是他散文创作的前期，也是他散文创作的黄金时期。以《晞露集》、《寄健康人》和《废墟集》为代表。”（范培松：《中国散文史》）缪崇群前一时期的散文，侧重在个人的诉怨写愁上，笔调缠绵悱恻、细婉真致，充分显示出“他的生活的孤独与心情的寂寞”（杨晦：《晞露集·序》）。如《不眠》：

        过去的三个多月，我把整个的生涯消磨在一个船舱般的小屋里，白昼与晚间，同样使人感到阴霾与隘窄。我没有钟表，我只是看着一线的阳光来分辨一天之内的时辰……

         当我完全浸在黑暗的浓液之中——浓得几乎凝结了的黑暗之中；我知道是夜了；并且是深更的时刻。我的周遭，听不见夜莺的歌声，也不看见一颗闪烁的星；不拘有几声互相应答的犬吠，或是从远远的地方，偶尔传来一阵摩托飞驶过沥青马路上的风声，……但，夜并没有失去他的宁静的灵魂。在这宁静的深夜里，万物都在疲倦后安息着，万物都为了恢复他们明日的活动力而安息了。

         不眠的人是幸福的，虽然他们眼睛没有合拢，可是他们不知道“今日”是怎么来的，“昨日”是怎么去的；他们找不着“昨日”的尸骨埋在那里，也从不曾听见“今日”诞生时候的哭声。与其说他们和今日相近，还不如说是和昨日相亲一些了；昨日的一切，仿佛在不眠人们的脑中延宕着他的不死的生命……

         然而，倘使昨日真地是不死的东西，那么人类怎会留下了那么悠长的历史呢？

        爱情，没有不渝的，青春，没有不逝的，一切的一切，都在静悄悄的里面消逝了！

        如果真地能把晨鸡当作对我是道“夜安”的，那么我一切也无所谓过去了；我的一切都依然存在着……

         如果没有人说我这是“聊以自慰”，那么我将永远膜拜我的上帝，……膜拜在黑暗中不起了！

        我愿望着和我一样不眠的人们同呼一声“阿门”罢！

        上世纪40年代前后，处在抗战大环境下的缪崇群，拖了病躯却不得不过着颠沛流离的生活，其散文创作由此开始转向，视野由内趋变为外射，“对光明的呼唤代替了凄苦的呻吟，对生命的赞美代替了颓废的闷郁”（张大明：《踏青归来》）。翻开缪崇群在抗战时出版的《夏虫集》，“仅仅从《血印》、《天样的仇恨》等标题上，就不难谛听到那废墟中多少含泪的呼喊和带血的控诉”（熊融张伟：《缪崇群散文选集·序言》），披阅其文，缪崇群饱满的倾述热情和成熟的思想根脉更展露无遗。

        缪崇群病逝后，韩侍桁和巴金为他编选了《晞露新收》（国际文化服务社1946年）和《碑下随笔》（文化生活出版社1948年）两部散文集。巴金在《碑下随笔·后记》中说：要替缪崇群“编辑一本厚厚的‘崇群书简’”，也“曾和几位朋友谈到刊行崇群的遗著和编印全集的计划”，但因种种原因，“计划”皆未能最终实现。

        上世纪80年代以来，随着文学事业的繁荣，缪崇群的散文创作在广大读者中引起回响，大陆和台湾先后推出《晞露新收》、《缪崇群散文选集》、《中国现代文学名家作品集缪崇群》、《缪崇群散文经典》、《春雨》、《石屏随笔》等多种缪崇群作品集，缪崇群和他的散文创作成了各种“中国文学史”、“中国散文史”不可忽视的一个研究课题。

                                三

        作家、评论家评说缪崇群：在国难中贫病相煎，心力交困，春蚕丝尽，蜡炬泪干，含恨以殁的，缪崇群就是一例。缪崇群的散文，论质论量，都有可观，抗战时期已臻于炉火纯青之境，而忽成绝响，是特别令人惋惜的。他的遗文，巴金搜集出版了《碑下随笔》，侍桁选编了 《晞露新收》。后者在序言中还追记了一个伤感的故事：缪崇群病寓重庆，恹恹僵卧，寓处来了一位外地的少女，无意中发现了他，当作奇遇，立即写信通知她的好友，预约携手同来，因为这是她们崇拜的作家，但作家已等不及和他的文字知己相见了。

        柯灵：《中国新文学大系1937－1949散文卷·序》：缪崇群1935年赴上海专事写作，形成用精细而平实的文字诉说自己落寞情怀的风格。七七事变后，辗转流亡在云南、广西、四川各地，做过书店的编译，教过书，艺术视野笔前开阔，把个人的忧郁与民族的灾难结合，描写山光水色和边陲乡镇的文学小品，渗透着文化批判的内涵。

        吴福辉：《中国现代作家辞典》： 缪崇群虽然也属于才华横溢的青年散文家，但他很少饰以华艳的辞采，相反，却常以朴素平实的语言进行抒写。因为他的语言流畅，文字又比较活泼跳跃，所以有些人一时并没发现这一秘密。其实，朴素是他散文的主要特征。他的散文有一种朴素之美，人情之美，他主要靠这两样东西打动人。

       孙琴安：《名家散文新读》：缪崇群的 《人间百相》是对人物素描的一个贡献，他以素描方式勾勒了世间人相的真实面貌，以鲜明的个性特征概括了同类型人物的本质特征。

      《中国现当代散文研究》：1944年至1946年，巴金以他的朋友缪崇群作为原型之一，创作了长篇小说《寒夜》。1961年11月20日，他在《谈〈寒夜〉》中写道：“‘斜坡上’的孤坟里埋着我的朋友缪崇群。那位有独特风格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第一次看见他，他脸色苍白，经常咳嗽，以后他的身体时好时坏，一九四五年一月他病死在北碚的江苏医院。他的性格有几分像汪文宣，他从来不肯麻烦别人，也害怕伤害别人，到处都不受人重视。他没有家，孤零零的一个人；静悄悄地活着，又有点像钟老。据说他进医院前，病在床上，想喝一口水也喝不到；他不肯开口，也不愿让人知道他的病痛。他断气的时候，没有一个熟人在场。我得了消息连忙赶到北碚，只看见他的新坟，就像我在小说里描写的那样。连两个纸花圈也是原来的样子，我不过把‘崇群’二字换成了‘文宣’。”

文章来源：人文泰州

整理：姜一柔的博客

（完）