“亲近大自然”，这往往只是我们一句不顶真的空谈和一个不切实的心愿，身居闹 市，山与水仿佛只是我们久绝来往的远亲，甚至比远亲更为疏离。大自然本是一片可供碌碌众生栖息的憩园，现在却变成了一所专门收治“病号”的医院，“红十字”旗是该当插遍每一座山头的 。

     在城市的边缘，有一片郁郁的林子,平日我就常来这里散步，于林中听悦耳的鸟喧，那无疑是一味显效的去热（热衷于名利）解表(浮泛于得失)的“退烧药”，这样有鸟语可听、有花香可闻、有湖水可望的地方，整座城市也难得找到几处了 。 炎夏，我也曾带了书来，以为凉风习习，身心清爽，开卷必可得常日所无的奇趣。可是听那些鸟儿的声气,，却有些不以为然，好像是在叫我“书呆子”、“书呆子”。且此地清幽之极，游人少至，若得知己携一壶好酒来，虽不善饮，可小酌数杯，只关乎兴味，不计量浅量深；虽不善弈，可闲敲几局，只关乎意趣，不计谁输谁赢，岂不快哉！独自于林中漫步，想尘中人为饮食男女而旷日奔走，只恨路长鞋底薄，又哪有这样清静的地方可以歇脚呢？

     人生苦短，而苦短的人生都被《红楼梦》中跛足道人的《好了歌》掲了底牌，“忘不了”这“忘不了”那的，唯独把自家的性灵忘得一干二净 。“可知世上万般，好便是了，了便是好。 若不了，便不好；若要好，须是了 。”跛足道人的一番话说得 玄而又玄，与佛家的“色即是空，空即是色”有异曲同工之妙，那些独具慧根与悟性的人自然可以参透玄机 。 世人总是两眼盯紧那个“好”字——种种快心快意的受用，却不曾瞥见那个“了”字一一白茫茫一片真干净的结局。 道教与佛数在导引众生的途径上大为歧异，但有一点却达到了共识(应为暗合)，即要人勘破眼前的迷障，勿使心为形役。 然而，世间事终归是不了了之，了也得了，不了也得了，只在过程中，我们一度或几度或千百度存念的东西就像昔年的旧装那样，随季令更替，一件接着一件，脱掉了就永远脱掉了。这就是说，,一个人不经繁华便难以视繁华如幻景，不历官贵便难以等富贵若浮云。道家与佛家急切于度人出“欲海”，殊不知槛内槛外仅有一步之隔，若身在槛外，心却在槛内，百年修行也是柱然；反之，若身在槛内，而心在槛外，一念生灭即是菩提。 跛足道人把一件件赏心悦目的瓷器摔碎了给我们看，意思是将来结局终归如此，他太有先见之明了，不讨人喜欢。鲁迅先生笔下那位说真话的人，于众多道贺者之后，直说那位刚出生的富人之子“他是要死的”，这不合时宣的真话叫人听了太刺耳，结果是他被富家的奴仆当成疯子，轰出门去。人总是要死的，这话不错，我们站在起点，或站在中途，一点一滴地看清楚，而慢慢达成渐悟，也实属不易。我们怎样才能于电光火石的瞬间达成顿悟呢？非大悲大喜不能将人颠倒，亦非大悲大喜不能将人释放，我们的生活并不缺少一些小小的姿采，所缺者正是大悲大喜的波澜，舍此别求，即便得到万万人所未能得的奇遇，于佛祖莲座下亲聆妙谛，一夕甘露也终究不能润彻枯肠。《红楼梦》开篇不久就让跛足道人唱一曲《好了歌》。的确是寄意良深。那“泥做的骨内”——贾宝玉先是游历了指点风月迷津的太虚幻境，然后在大观园一群才女和美女中做个快活的多情公子，几回回赏花弄月，只不过为赋新词强说愁。 然而，天下没有不散的筵席，黛玉之死，急转哀音，待到元春弃世，贾府抄家，忽喇叭割似大厦倾，昏惨惨似灯将尽，便要无语话凄凉了。贾宝玉——这位“天下第一淫人”翻转浮沉于大喜大悲之中，经历了身世的惨变，于此时悟到万有皆空，参透那个“了”字，是再正常不过的事情。紅楼一梦的大结局早就被《好了歌》暗示出来，恰是“自茫茫一片真干净”。再没有什么比一场大雪更好的收场了，贾宝玉在那场百年不遇的大雪中，找回了久已迷失的真我，昔目的“好”与今日的“了”两相合一，他那样的大痴人也就不再是痴人。

     有一句话叫做“感谢生活'''，还有一句话叫做“感谢命运”。之所以要感谢生活，是因为生活给了我们表演的舞台；之所以要感谢命运，是因为命运结了我们表演的机会。然而，平时所上演的充其量只是莎士比亚《错误的喜剧》那种虽有五幕却草草收场的短剧。奇就奇在一些喜剧竟可以演到令人挥涕落泪，一些悲剧竟可以演到令人缓颊解颐，我们不是演得不卖力，也不是演得不对劲，而是生活所给的舞台太小，命运所给的机会不多，正因为急切于演好，所以演砸；正因为没有固定的脚本，所以把一些正剧演成了阿尔比的《动物园的故事》那样的荒诞剧，这还不是最糟糕的情形，另有人以”第一名角”的身份粉墨登场，刚一亮相，就被人识破了皇帝的新装，这样的“大丑”出演一千场之后，倒尽了众人的胃口，也就该识趣地躲到后台去认认真真补一回妆，最好是穿一件蔽体的衣服，别着了凉。

     “我演得这样辛苦，也没人喝彩，观众都是一些毫无品味的人！”

     这样的责难之辞出自他们之口，一点也不新鲜。半老徐娘平日扮靓装娇，你若不肯违心地欣赏她残存的风韵，她必然要骂：“你娘白生了你一对招子！”好吧，我冷眼看过之后，干脆不置一评。人生如戏，我先承认自已不是好演员，因此我不会抢镜头，不愿出风头，不想搞噱头。幕启幕落，有的戏竞因某位“大腕”的罢演而一筹莫展，谁来救场呢？于是，乱成一锅粥。其实，说穿了，世间没有非演不可的剧目，从这个意义上讲，也没有不可或缺的演员。太看重自已的表演才赋，非让人仰其鼻息看其眼色不可，就未免有点为戏所误了。

     魏晋名士们也喜欢演戏，如阮籍醉卧邻家当垆的美妇之側；如曹丕带头在王粲坟头作驴鸣；如嵇康在树下锻炼，视前来拜访的贵胄公子钟会蔑然若无物，待其不堪冷遇要离去时，又补刀似地问道：“何所闻而来？何所见而去？”；还有王子猷雪夜乘船访戴安道，及门不入，兴尽而返，诸如此类。这些戏极演士子真性情，千年之后，依然追想如画。魏晋人真率与旷达的流风余韵至宋而成绝响，苏东坡是最显眼的回光返照，在他之后，士子们都夹起尾巴做人，《世说新语》便成了“恐龙化石”的展厅，我们看过之后，便会叹惜魏晋风流过早灭绝。我们读这部极生动的古书，竞要疑心魏音诸子都是外星人，他们的旷放潇酒非常出格，非常离谱，他们服“寒石散”，吃得皮肤发绿，成鬼的多，成仙的少，这也说明他们有点走火入魔。今天读《世说新语》，还有什么益处？最实际的功用是澡雪精神（我们的精神积垢太厚），爽一爽心气；或谓之吸氧，也不错。

     现代心灵的种种“慢性病”已无显效药可治，当然还可以对症开出一些方子来，比如说，读古典哲学，又比如重回大自然，返朴归真。我曾大剂量地服用过古典哲学，见效甚徽；我离名山大川则总有些远，仿佛竞是西天佛界，心向往之而不能至。虽然获准四处游走，但我仍是城市的系囚，偶尔的出门游历，也不过是“放风”而已，但这样放风的机会于我而言不可多得。寻常的囚徒有一个彻底释放的日子可以盼望，我的一“服刑”却是遥遥无期。一 位朋友见我总在书房枯坐终日，像只书蠹（[dù] 蛀蚀器物的虫子）钻在故纸堆中，闷闷然且恹恹（[yān] 精神不振）然的样子，便出言相讽：

     “你这是被谁软禁了吧？”

     闻言，我竟有些茫然，是啊，我在这间小小的房子里日复一日地读书写字，好像是被谁驱遣着伏案労形，那么这个“典狱长”是何方神圣？不知道，也无从得知。如我这般的系囚怕是不少，只不过大家脸上没有黥（[qíng] 古代在人脸上刺字并涂墨之刑，后亦施于士兵以防逃跑。）字，也不是刺配沧州，比豹子头林冲的处境要好得多。

     我们最缺乏的究竞是什么？是一种气候，桔生淮南则为桔，生淮北则为枳。话说回来,我们若生在魏晋，也该是风流名士吧。一条鱼在小水注中想念江湖，能得到那份自由，是福；不能得到那份自由，则是命。但起码我们要有这种渴望，如果想都不去想，想都不敢想，只一心一意地安于现状，就恐怕不是一般的慢性病了，可能是“癌症”，非化疗和手术不能触动其根本，仅仅按民间验方用几付“草药”，可能连病灶的边都挨不着。

     澡雪精神只是除垢，并非一种可推广的新式疗法，我不知道世间是否有一部或几部堪与《本草纲目》媲美的精神药典，我的存疑理应得到答案 。

 （选自《散文》1996年第10期）

     【作者简介】

     王开林，湖南省作协副主席，《文学界》执行主编。1965年出生于长沙。1986年毕业于北京大学中文系。迄今已出版散文随笔集《站在山谷与你对话》、《沧海明珠一捧泪》、《大变局与狂书生》、《新文化与真文人》、《敢为天下先》、《非常爱，非常痛》、《非常人，非常事》等十九部，发表长篇小说《文人秀》一部。作品被收入海内外近三百种散文、随笔选本和年鉴。获得首届“湖南毛泽东文学奖”，1992年“萌芽文学奖”，第四届、第七届“《十月文学奖》”，第四届台湾“《中央日报》文学奖”等海内外多个文学奖项。       

编辑整理：姜一柔

参考资料：百度百科

配图来源：图虫----苍旻之鹰

（完）