《凶年逸稿》是诗人被打成右派后，颠沛流离于青海垦区服苦役期间而作。写于1961-1962年，是当代中国历史上的灾荒年代，副标题“在饥谨的年代”即源于此。联系作品的写作年代需要关注的有两点：一是作品对时代的评价，注意领会诗中“这是一个被称作绝少孕妇的年代。

     一、诗歌原文

 

 

                 在饥馑的年代

1

我喜欢望山

席坐山脚，望山良久良久

而暮然心猿意马。

我喜欢在峻峭的崖岸滨背手徘徊复徘徊，

而蓦然被茫无头绪的印象或说不透的原由深深苦恼。

 

2

有一个时期（那已像梦一般遥远）

我坐在黄瓜藤蔓的枝影里抄录采自民间的歌词。

我时而停下笔来揣摩落在桌布的影迹

或有着石涛的墨韵笔意。

中午，太阳强烈地投射在这个城市上空

烧得屋瓦的釉质层面微微颤抖。

没有云。没有风。斗拱檐角的钟铃不再摇摆。

真实的夏季每天在此仅停留四个小时。

但在紧张施工的城市下水道堑壕却极其阴凉。

整晚我坐在自己的斗室敞开惟有的后窗

听古城墙上泥土簌簌剥落如铭文流失于金石。

夜气中沉浮着一种特殊的丁香气味。

是线装图书、露水或黎明的气味。

 

3

这是一个被称做绝少孕妇的年代。

我们的绿色希望以语言形式盛在餐盘

任人下箸。我们习惯了精神会餐。

一次我们隐身草原暮色将一束青草误投给了

夜游的种公牛，当我们蹲在牛胯才绝望地醒悟

已不可能得到与原所期望吮嘬([ zuō ] 聚缩嘴唇吸取)的鲜奶汁。

我们在大草原上迷失，跑啊跑啊……

直到夜深才跑到一处陌生村落，

我们倒头便在廊阶沉沉睡去，

一晚夕只觉得门厅里笙歌弦舞不辍，

身后时而驰过送客的车马。

我们再也醒不来。

既然这里曾也问沃若我们青春的花叶，

我们早已与这土地融为一体。

我们不想苏醒。但是鸡已啼明。

新燃的腐殖土堆远在对河被垦荒者巡护，

荧荧如同万家灯火，如黎明中的城。

而我们才发觉自己是露宿在一片荒坟。

 

4

是的，在那些日子里我们因饥馑而恍惚。

当我走出森林头枕手杖在草地睡去，

银杉弯像我年轻的脸庞，讨好地

向我证实我的山河诚然可爱。

而当在薄幕中穿越荒芜的滩头，

一只白须翁仲立在坟场泥淖，

让我重新考虑他所护卫的永恒真理，

我感觉他开裂的指爪已迫近我单薄的马甲，

然而此刻究竟是谁的口吻暖似红樱桃

轻轻吹亮了我胸中的火种。

 

5

有一天我看到了三个分娩。

我看见从山的穴道降生一条钢铁长龙。

这里原是一处僻远州县，

不久前熊还是劫道逞强的暴徒

大胆邀击过往的卡车司机。

后来建筑师用图板在山边构思出了

许多许多的红色屋顶，从此

骆驼队跨过沙漠走在沥青路的鱼形脊背。

那一年在双层防风玻璃窗底

有各式花瓣的雕刻奇妙地折射阳光，

那是以冬日黄昏的寒冷孕育的浮雕。

终于等到某日一个男孩推开门扇跨进大厅，

手举一颗采自向阳墙脚连同土根刨起的清禾，

众人从文案抬起下颌向她送去一束可疑的目光，

仿佛男孩手心托起的竟是一块盗来的宝石。

而我想道：大地果然已在悄悄中妊娠了啊。

 

6

我以炊烟运动的微粒

娇纵我梦幻的马驹。而当我注目深潭，

我的马驹以我的热情又已从湖底跃出，

有一身黎黑的水浆。我觉得他的因成熟

而欲炸裂的股臀更显丰足更显美润。

我觉得我的马驹行走在水波，甩一甩尾翼

为自己美润的倒影而有所矜持。

我以冥构的牧童为它抱来甜美的刍草，

另以冥构的铁匠为它打制晶亮的蹄铁。

当我坐在湖岸用杖节点触涟漪，

那时在我的企盼中会听到一位村姑问我

何以如此忧郁，而我定要向她提议：

可愿与我一同走到湖心为海神的马驹梳沐？

 

7

我是这土地的儿子。

我懂得每一方言的情感细节。

那些乡间的人们总是习惯坐在黄昏的门槛

向着延伸在远方的路安详的凝视。

夜里，裸身的男子趴卧在炕头毡条被筒

让苦惯了的心熏醉在捧吸的烟草。

黑眼珠的女儿们都是一颗颗生命力旺盛的种子。

都是一盏盏清亮的油灯。

 

8

风是鹰的母亲。鹰是风的宠儿。

我常在鹰群与风的嬉戏中感受到被勇敢者

领有的道路，听风中激越的嘶鸣迂回穿插

有着瞬息万变。有着钢丝般的柔韧。

我在沉默中感受了生命的全部壮烈。

如果我不是这土地的儿子，将不能

在冥思中同样勾勒出这土地的锋刃。

 

9

我以极好的兴致观察一撮春天的泥土。

看春天的泥土如何跟阳光角力。

看他们如何僵持不下，看他们喘息。

看他们摩擦，痛苦的分泌出黄体脂。

看阳光晶体如何刺入泥土湿润的毛孔。看泥土如何附着松针般锐利的阳光挛缩抽搐。

看它们相互吞噬有相互吐出。

看他们如何相互威胁、挖苦、嘲讽。

看他们又如何挤眉弄眼紧紧的拥抱？

 

啊，美丽的泥土。

啊，美丽的阳光。

生活当然不朽。

 

1961——1962年  于祁连山

（选自《命运之书》，青海人民出版社1994年版）

 

   【诗歌赏析】

   这首写于1961—1962年，是当代中国历史上的灾荒年代，副标题“在饥谨的年代”即源于此。联系作品的写作年代需要关注的有两点：一是作品对时代的评价，注意领会诗中“这是一个被称作绝少孕妇的年代。 / 我们的绿色希望以语言形式盛在餐盘 /  任人下箸。我们习惯了精神会餐”这样的句子；另一点是，与同一时期的诗歌如“政治抒情诗”等进行比较，以领会昌耀诗歌创作的独特性。而从昌耀个人的经历来看，写作这首诗时，正是他被打为“右派”后在祁连山区服苦役的时期。在大多数有类似经历的作家停止创作的时候，昌耀不仅坚持创作，而且保持了良好的创作力，并没有因为时代或经历的酷烈而丧失发现诗意的能力，或降低诗歌创作的水平。在这一点上，昌耀是非常独特的。

   本诗分为9部分。各个部分大致可以描述为：沉思——回忆——荒芜——困惑——希望的萌动——憧憬——感恩（对土地和人民）——领悟（勇敢者的生存）——希望和对生的赞美。

   每一段落是一种情感的表达，而各部分之间又有着内在的连续，最后上升为对生存之美的赞叹。理解这首诗的关键，是诗中对苦难的思考以及面对苦难的英雄主义态度。注意领会“我在沉默中感受了生存的全部壮烈。/如果我不是这土地的儿子，将不能/在冥思中同样勾勒出这土地的锋刃”等诗句所传达的内涵。

   另外，这首的意象以及语词组织方式，也值得认真体味。这些意象和语词不仅摆脱了60年代的通行模式，而且既明朗又富于质感。认真体味诗中的这些句子：“听古城墙上泥土簌簌剥落如铭文流失于金石”、“我感觉他开裂的指爪已迫近我单薄的马甲”、“听风中的激越的嘶鸣迂回穿插/有着瞬息万变。有着钢丝般的柔韧”、“看它们如何互相威胁、挖苦、嘲讽。/看它们又如何挤眉弄眼紧紧地拥抱”等。

   邵燕祥说：“昌耀是我歆羡的诗人。还有什么比‘独具风格’对一个诗人更重要的么？在众多因袭的、模仿的、赝造的大路货中间，昌耀的诗，如诗人本人一样，了无哗众取宠之心，块然兀坐于灯火阑珊处。”“昌耀不是那种善于‘推销自己’的人。他甘于寂寞。远离市廛（[chán],即集市）与官场，或许是适于昌耀这样的诗人的性格，也唯一地有利于他的吟唱的。说句玩笑话，比起他心灵深处的形而上的孤独感来，日常生活中形而下的‘寂寞’、冷落又算得了什么呢？”（邵燕祥：《有个诗人叫昌耀》，《命运之书——昌耀诗作四十年精品》，青海人民出版社，1994年）。

   叶橹(原名莫绍裘，著名学者、诗歌评论家。)说：“在当代中国的诗坛上，昌耀的诗应当说是一种相当独特奇异的现象。有着像他那样的生活经历和命运的诗人不能说为数很少，但能够像他那样真正把诗与生命融为一体的人的确不多。在这一点上昌耀具有特别的意义和价值。”“读昌耀的诗，你会首先感到，这是一个真正把诗作为自己生命的最高形式来真诚追求的人。尽管他生活在那样一片贫瘠荒漠的土地，精神和肉体遭受过残酷的戕害，然而，他的心灵的天地却显示出一种深邃的丰富性”。（叶橹：《杜鹃啼血与精卫填海——论昌耀的诗》，《命运之书——昌耀诗作四十年精品》，青海人民出版社，1994年)

 

   【作者简介】 

   昌耀（1936—2000），原名王昌耀，湖南省桃源县人，诗人。

   1950年4月参加中国人民解放军，任宣传队员。同年，响应祖国号召，赴朝鲜参加抗美援朝。期间，推出处女作《人桥》，从此与诗歌艺术结下不解之缘。1953年，在朝鲜战场上负伤后转入河北省荣军学校读书。1954年开始发表诗作。

   他的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长，感悟和激情融于凝重、壮美的意象之中，将饱经沧桑的情怀、古老开阔的西部人文背景、博大的生命意识，构成协调的整体。诗人后期的诗作趋向反思静悟，语言略趋平和，有很强的知性张力，形成宏大的诗歌个性。

  

编辑整理：姜一柔

赏析来源：摘编自中学语文教学资源网

诗歌来源：《中国现代文学作品选（第二版）》（朱栋霖主编·第四卷）

图片来源：0471房产网

 

 

（完）