——懒惰汉的懒惰想头之一

        十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事，──细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

        诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

        但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升景象却是迟起一手做成的。

         迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来──天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。

       现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。

       《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家Jerome'K Jerome（杰罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（Idle Thoughtsof An Idle Fellow），集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。

         在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。

（选自《春醪集》，北新书局1930年3月版）

         随笔
   
　　 梁遇春是中国现代散文史上的一颗流星，虽然只是霎那的一闪，然光芒足以照耀后人，给中国的散文另辟了一条道路，只是他走得太快太急了，没人能跟得上他的轨迹，不能不引以为憾事。五四新文学运动最大的贡献是开一代之风气，解放了文体，产生了一些耀眼的巨星，中国文学之繁荣——说是“空前绝后”未免妄下断语，然“空前”当是事实。光阴荏苒，大师已矣，然似都可告慰于泉下，胡适、鲁迅、周作人、徐志摩等诸公，都有许多追随的徒子徒孙，惟独梁遇春后继乏人，“广陵散”从今绝矣。废名在给梁遇春遗著《泪与笑》所作之序中，引用了辛稼轩的一句词“倩谁唤流莺声住”，叹息英才的早逝，他说自己“说不出所以然来暗地叹息”，在我看来，乃是哀叹梁遇春这种小品文体的转瞬即逝，“前不见古人，后不见来者”，故怆然而泣下也。
　　　　
　　 梁遇春是个少有的天才，废名曾一再在文中称颂过他，说秋心（梁遇春笔名）作文有六朝文的气象，玲珑多态，“酝酿了一个好气势”，有次他和废名在市场各订购了一双鞋子，取来后，他写信告诉废名：“鞋子已拿来，专等足下穿到足上去。”真有六朝人的文采。可惜天不假年，梁遇春27岁即因染猩红热去世，“无可奈何花落去”，他告别了“触目都是贫乏同困痛”的世界，风度翩翩，永不回头，留下了一帮朋友在那暗地里叹息。
　　　　
　  　梁遇春留下的文章不多，辑定成集的只有两种，曰《春醪集》，《泪与笑》。前者名之于北魏刘白堕善酿酒，饮之则经月不醒的故事，典出于《洛阳伽蓝记》，梁遇春好酒，但不善饮，这没什么，只要有醉后的飘逸、神思也就够了，其绮丽繁华也大都是“醉中梦话”，“每每是喝了酒午夜文思如涌”（废名语）：“生平不大喝酒，从来没有醉过，并非自夸量大，实在因为胆小，哪敢多灌黄汤。”坦率、性情得可爱，我们不得不承认，现代散文到了梁遇春那里开始花样出新，变得比抒情诗“更洒脱，更胡闹”，散淡、从容、飘逸、隽永。他懂得虚拟，自说自话，札记、书信、对话，按语，无不运用自如，即使再枯燥无味的题目在他笔下也会飞动起来。梁遇春曾经将小品文分为两类，“一种是体物浏亮，一种是精微朗畅。前者偏于情调，多半是描写叙事的笔墨；后者偏于思想，多半是高谈阔论的文字”，显然他属于后者，虽然他自己也坦承实际上这两者难分泾渭，他也当不起思想家的称号，然而毕竟他的文字以理趣为主，并在“高谈阔论”中羼入了不少迤俪的情思，故而摇曳多姿，妖娆斑斓，《泪与笑》中的很多篇什都可作如是观。

　  　说及梁遇春总不免要提起兰姆,十九世纪的英国小品文作家，可谓之曰梁氏之私淑老师。梁遇春毕业于北大英文系，熟谙英文典籍，尤为心仪兰姆的为文、为人，尝作《查理斯·兰姆评传》，高赞他的通达宽容，虽历经生活磨难而仁慈依然，美妙绝伦。梁遇春深得兰姆小品文之菁华，文笔具有地道的英国风味，优雅蕴籍，飞动性灵，风韵卓绝，被郁达夫称为“中国的爱利亚”，爱利亚，今通译伊利亚，兰姆之笔名也。平心而论，梁氏当得起这个赞语，然而天妒英才，本来他将有“一树好花要开”（废名语），却不幸“赍志以殁”，至可哀矣。
　　　　
　　  梁遇春个性内省，耽于书卷，具有浓厚的悲观主义气质，废名说他是个少年诗人，大约是正确的，六朝人的气质在他身上表露无疑，率真、脱俗、风趣，真性情也，然而我以为悲观应该是他生命气质的基调。他的不少文章中都流露出失意、忧伤、悲悯的意识，有的干脆就以悲哀为题——如《“失掉了悲哀”的悲哀》，有的干脆探讨的是“人死观”，他觉得“人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观”，这仿佛真的和他死前不久见到的那个对子的下半句一样（梁氏死前两个月前曾去清华园走访叶公超先生，返途中见某巷中一对联，下句是“孤坟多是少年人”，后见废名，以此为话题，天花乱坠），竟成了谶语。他果然“换个花头”了。
　　　　
　　　All ecstasies,
　　　of love and anger , joys and agonies,
　　　And all the passions that plague man from birth,
　　　Are lapped at last in unimpassioned earth.
　　　　
　　 以''Wilfred Wilson Gibson ''这句诗作结未免凄然，然而却颇适合他，但被尘土所掩埋的只能是''ecstasies, love and anger , joys and agonies，passions''，不能掩埋的是他的散文，《春醪集》和《泪与笑》的成就，至今仍鲜有人匹敌矣。

   
        作者简介

        梁遇春（1906-1932），是我国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”。

        他的散文总数不过五十篇，但独具一格，在现代散文史上自有其不可替代的地位，堪称一家。好友冯至称他足以媲美中国唐代的李贺，英国的济慈，德国的诺瓦利斯。尽管梁遇春不是诗人，他的散文却洋溢着浓浓的诗情，成就虽不能与这几位短命的诗人相比，然而短短六年的丰富著述证明他们的才情与勤奋。（摘自百度百科）

编辑整理：一柔
随笔来源：摘编自豆瓣网
图片来源：千图网

（完）