题记：记得参加外语培训班第一课就是“I am looking for small flat。”（我想找一套小公寓）。1989年，我在美国培训工作期间，老板一个月支付给我$600美元生活费，吃饭一个月也就$50美元，最大的开销就是房租。租房住，使我有机会更多接触那个社会，也有不少故事。我曾将那一年多的生活写成回忆录《独在异乡为异客》，现将其中关于住房的汇集成篇，和朋友们分享这一段记忆。

租房轶事（上）

我刚到美国时，和我们研究院先期到公司来工作的小汪住在一起，那是一间30多平方米的房间，房间里有一个不大的冰箱，一台旧电视，一个四眼的煤气灶，还有一个水池，供洗漱用，厕所在房间外面。房间里没有床，小汪睡的一个单人床垫就直接放地板上，还有三个单人床垫摞在墙角，小汪说，那些床垫是中科院计算所到公司来协作的人留下的，他们已经回国了，他的老师陈志才原来和他住在一起，也回国了。这间屋子是在一栋小楼二层的东南角，小楼的大门开在南面，房间里面还有一个大约五六平米的小屋，小屋的下面就是大门的门廊，屋里堆了些杂物，也放了个床垫，小汪让我睡在里面，有点私密性，算是照顾我吧。房屋的月租金是$270美元，由我们俩分摊。

     6月，小汪出国期限就到了，他回程的机票也是6月份的。但公司的老板Robin和他的父亲一直在挽留他，并且动员他把太太也接过来，他们许诺可以帮助他太太去SMU（南麻州大学）读书。小汪来美国之后一直胃不太好，他在美国没有什么关系，也不甘心在Robin的公司里干活拿那点生活费，所以很犹豫，在和他太太通过电话之后，还是决定回国，机票改签到7月6日。小汪走了，我一个人住这间房子，太贵了。于是在Robin父亲的帮助下开始找新的房子。报纸上有不少房子出租的广告，我选择的目标是租金在$200美元以下，离公司步行不超过半小时，这样的条件就很少了。我们选了几处房子，Robin父亲开着车陪我去看房子，没有一处合适的。我甚至打消了换房子的想法，租金贵就贵点吧。Robin父亲开导我说，只要房租便宜就好，反正就在那里睡一睡，可我还是希望能有稍微好一点的环境。

     后来，Robin父亲托在SMU的中国留学生帮助我找房子，知道镇上有一个黑人律师出租房子给留学生住，这是一栋不错的别墅，离我们公司也很近。小楼的一层是律师的办公室，律师的弟弟住在二层，他还在上大学，出租的是三层阁楼，东边一间大房子住着一个从马来西亚来的留学生，有一个从广东来的女孩和他同居，西边的那间小一点，但也很宽敞，因为是阁楼，北边不够1米8高的地方隔出了一间储藏室，房间里有一个不错的双人床，正西面是两扇不大的窗子，窗前是一张简易的桌子，上面放着一台旧电视，我搬过来的时候，把四个单人床垫也搬了过来，摞在一起放着，也算不错的一张床。阁楼上还有两间房子，南边一间较大的房间后来住进了一对上海来的夫妻，还带着一个两三岁的孩子；北边一间较小的房间后来住进了一个江苏来的小伙子。厨房和洗漱间是公用的，中间有一个大约30平米公用的起居室，从二楼上来的楼梯有一个门，从二楼往下有一个独立的楼梯直通到小楼的后门，平常我们都是从这个门出出进进，不经过律师的办公室和他弟弟的房间。这间房子的租金是$200美元，对这处房子我还是比较满意的，于是就和黑人律师说好了，跟原来的房东也打了招呼，等小汪走了之后就搬了过来。

    中秋节过了，从北京计算机技术研究所来了个工程师于树祥。北京计算机技术研究所是最早和Robin建立合作关系的单位，四年前，小于曾到公司来工作过将近一年的时间，和他一起来的还有个高级工程师，那时他们吃住都在老板家里，所以和老板家里人都很熟。去年Robin的太太玲玲回国观光，到北京还专门给他夫人送过礼物。小于比我高一点，人长得秀气，心特别细，手也特别巧。经过一段了解，知道他因为在单位工作出色，又有一些小发明，获得过北京市新长征突击手称号，曾随中日友好之船访问过日本，还曾作为中国派出的展览团成员到过阿尔及利亚、意大利等不少国家。他上次到公司来就因为动手能力强而受到Robin的赏识，同时和玲玲的关系处的也不错。这次他是办的停薪留职出来的，据他说，他和他们柳所长关系不错，现在柳所长下台了，新任领导对柳所长的人比较排挤，他出来也就不打算回去了。他到了之后，玲玲请他去吃饭，也顺便问我愿不愿去，因为我和她不太熟，当然也就没有跟着去。

    小于来了之后和我一起住，这样可以省些钱，相互也可以有个照应。虽然我住的房间足够大，但毕竟是两个人共处一室，多有不便。我倒是无所谓，从小住校过惯了集体生活，当兵直到当排长也是和战士睡在一起，在内蒙施工时住过羊圈，住过潮湿的山洞，现在的条件实在是好多了。小于则不同，他说他从小就是一个人睡一个屋，没想到到美国来还要两个人住一个屋。公共设施也不如人意，浴室的下水不畅，冲个澡，浴池中的积水要到小腿。而且阁楼上近十个人共用一个小厨房，仅有一个不到200立升的冰箱，资源确实紧张了点。虽然他不满意，可还是住下来了。

    还是小于来之前那个星期天，房东黑人律师找了我们几次，告诉我他的计算机和复印机等被偷走了，他已经报了警，要我们也注意些。这时我才发现Robin借我的一辆变速自行车也丢了。那时我们每个星期去超市采购一次食品，把一周要吃的东西买够，放在冰箱里，小镇上的几家超市离我们住的地方步行都要半个小时以上，老板的父亲有时会开车带我们去采购，后来老板把他不用的一辆自行车借给了我，我就骑车去较近的超市购物，那辆自行车没有后架和车筐，但骑起来很轻便，是辆不错的自行车。我买了东西，总是分两个塑料袋系起来搭在肩上，然后骑车回家，还觉得挺神气。平时我就把自行车放在通往阁楼的楼梯下面，用锁锁着，没想到被贼偷了，看来这个小镇真不那么安全。我想起丹娘曾跟我说过，蓝华的学生刘莉到美国来丢东西都丢怕了，于是把宝贝的东西都随身带着，结果不小心在纽约还是被偷了，有时也是命里注定的吧。我跟老板说，他的自行车被偷了，他说丢了就丢了吧，反正他也不用了。听了房东的告诫，我想我除了换洗的衣服之外也没什么好偷的，也就没太在意。

小于是个摄影爱好者，还带了一台单反相机。10月15日是个星期天，我们一起到我们住的小镇和邻近的Fairhaven小镇去照相，照相回来，看见律师办公的一楼房门开着，就从大门进去上了二楼，一上楼小于就发现他的箱子里的东西撒在了房东弟弟房间外面，我们平时都从后门的楼梯直接上阁楼，从来不到这里来，他马上反应是不是家里出事了，赶紧跑上楼，发现我们的房门被撬开了，他的一个箱子不见了，大概是小偷拿了他的箱子，把不值钱的东西扔在了二楼，我的小皮箱也被撬开了，里面装着我的信件，其中有一个信封里装了些新的五元以下的纸币，想留着回国后作为压岁钱送给孩子们的，信件被撒了一床，一定是小偷没有时间去翻这些信，所以钱也没有丢。我有两个随身听，被偷走了一个，是SONY牌的，看来小偷也很认牌子。住在北边小房间江苏来的姓唐的小伙子的两个箱子也被盗了，衣服撒了一地，估计也是用他的箱子装赃物了，大家凑在一起，才知道同住的马来人的计算机，电话等被盗了，大约价值$3000美元，律师弟弟的计算机、录像机等被盗了，他在SMU大学读书，大部分的资料都放在了计算机里，计算机丢了，对他的学业影响巨大。住在南面上海来的庄老师太太的金首饰和$200美元也丢了，她说首饰是结婚时买的，平时舍不得戴，这下送给了小偷。

庄老师来美国之前是大学的讲师，硕士毕业，申请来美国读学位，学校里不放，他干脆辞职自费出国，后来又把太太办出来。太太带了个孩子刚到不久，星期六白天，我们还上班，其他人也出去打工了，就剩她带着孩子在家，做饭时听见有人上楼的声音，她很害怕于是悄悄下楼把通往阁楼的门插上了，外边的人听到插门的声音，知道里面有人，就嗵嗵嗵跑下了楼。她听见响声吓坏了，屏住呼吸等到没有动静了，才心里惴惴不安地回去继续做饭。晚上她和庄老师说了，庄老师认为是他太太过于敏感了，就让她白天带着孩子到另一个同学家去了。结果，星期天我们出去照相了，其他的留学生出去给人刷房子挣点钱，房子里一个人也没有，给了小偷可趁之机，看来小偷盯上这所房子已经不是一天了。

马来人回来的较晚，他发现丢了东西，特别是护照也丢了特别恼火，报了警。天已经黑了，来了一个黑人女警官，个子很魁梧，有点男性化，她分别找我们问了情况，先让我们报上姓名年龄，大概是因为亚洲人长相年轻，当她知道我已经四十多岁时，有点不相信地摇摇头，然后问了我们损失的情况，并让我们在笔录上签字。才丢了这么点东西，对警察来说真是个小Case。她不紧不慢问完了，算是例行完公事就离开了。

小于给Robin家打了电话，在Robin看来这种失窃的事算不上什么了不起，报了案该怎么处理就怎么处理，房子如果买保险了,保险公司可以赔，虽然明知道告诉他也没有用，但没想到连一句关切的话也没有。马来人发现房子外有两个可疑的年轻人，就提起棒球棒追了出去，吓得那两个小子跑回了家，马来人想冲进去理论，人家家里人要打电话报警，告他私闯民宅，他只好悻悻地回来了。看来马来人对这次失窃比我们知道的多些，我们只是被殃及的。门被撬坏了，也无法上锁，晚上我们只好用椅子顶着门，提心吊胆地睡了一晚上。

第二天上班，因为门锁坏了，我留在家里，小于去公司通报情况商量解决办法。Robin父亲和小于一起到家里来，他看了看门说，这种门就是一层胶合板，只能挡住规矩人，说着飞起一脚就把小唐住的房门踹开了。房东也正在找人换门锁，并在防火梯的出口安装警报器。小于一直想换个好点的环境，既然这里不安全那就再找房子吧。