1912年，闻一多考入清华留美预备学校，该校是用美国退还的部分庚子赔款开办而成，学制为8年（中等科、高等科各4年）。

在清华求学期间，由于闻一多脑子聪明，做事肯下功夫，所以在入学后的第3年，刚满16岁的闻一多便开始在人才济济的清华学校担任《清华周刊》的编辑，这在当时是一份很了起的岗位，非常受人尊敬。

到了1922年，闻一多从清华学校毕业。当时，一个署名为“犯人”的作者，在闻一多曾担任编辑的《清华周刊》上，发表了一篇名为《离别》的短篇小说。

整篇小说，“犯人”用朴实的笔调，刻划了自己心目中学长闻一多的个人形象以及两个人的交往史。在文章的最后，他对两个人即将到来的离别“深感难过，不知何时再相见”。整个小说读起来非常有感染力。

由于作者发表时没有署真实姓名，包括闻一多在内的许多人，都不知道“犯人”到底为“何方神圣”。更关键的是，“犯人”还特意交代《清华周刊》的负责人，让他转告闻一多，不要调查自己的真实姓名，也不必给自己写信，一切看起来都非常的神秘。

闻一多从《新华周刊》上读完了那篇《离别》的小说后，也被里面的内容所感染，虽然直到现在他还猜不出“犯人”到底是哪位朋友，不过，这并不妨碍他给对方写一封信。

闻一多的回信写得热情洋溢又真情流露，在信的开头，他直接称对方为“我亲爱的犯人”，随后将心中的感受和感激之情，洋洋洒洒写了近一千字。在落款时，闻一多展现出幽默风趣的一面，他开开心心地写道：“娱人自娱的罪犯，你的最忠诚的朋友一多”。

回信虽然写完了，可苦于不知作者何人，闻一多的这封信便没法寄出，这也成为压在他心头的一件憾事。

时间不长，同在清华求学的梁实秋打听到“犯人”的真实姓名，原是他们共同的好友顾毓琇。闻一多先是听后一怔，随即莞尔。此兄待人真诚，低调内敛，他用匿名方式倾诉即将到来的离别之情，也算符合他一贯的行事风格。

显然，顾毓琇这种无伤大雅的“黑色幽默”的行事方式，为当时略显艰涩的生活增添了一丝乐趣。许多时候，文人之间这样的“唱和”，也是一种情感共鸣和真诚表达。