婚姻爱情的实质，大卫芬奇给出了答案的索引杆。

哈佛心理学博士的女人，在父母的包装下，成了名人，一个是父母包装下的自己，一个是真实的自己，这两者有时候自己都分不清，因为有时候，父母包装下的自己带给自己的东西，似乎自己也很接受。

她嫁人了，于是她又成了丈夫需要的自己，新婚时的爱欲，挑逗。

她希望丈夫成为一个她需要的丈夫。

她失望了，丈夫用她的钱，无视她作为女人妻子的需要，而且出轨。

于是她通过自己的消失来设计丈夫成为谋害妻子的凶手。

她又设计通过杀害另一个男人成功回到丈夫身边。

那么她回来要想怎样呢？丈夫还是那个丈夫。

她已经对婚姻失望还是再次燃起希望？

影片没有告诉答案。

留下无尽的想象空间，由观众去演绎。