母亲今年近90岁，父亲比母亲小1岁，近年来父亲执迷看抖音，什么猕猴桃的栽培技术啊，如何防治病虫害啊、婚丧嫁娶、红白喜事的讲究啊，秦腔戏啊等等。他已成为几个网红的铁杆粉丝了。

父亲看抖音时，母亲也揍到跟前，虽然看不出个名堂，但能随着表演者的情绪，不时发出笑声，也算是个忠实的观众。

母亲不会打电话，但可以接听电话，每说几句话她都说“挂了”，她知道电话费很贵。近两年母亲行动困难，已不能洗衣做饭。她身子瘦小佝偻，一手拄着拐棍，一手扶墙，摇摇晃晃，慢慢挪动双脚，去厕所或坐在门口，看着外面；大部分时间一人坐或睡在炕上。

父母养育三男一女，两个儿子在外地，一个儿子和女儿在所在地的省城。现在儿女们都已是爷爷辈的人了，他们各自都在照看着自己的孙子，逢年过节时，哪一个有时间再回家来看看。整个村子就他们两个老人，平时很少有人来串门。

母亲坐在炕上时，经常把手机拿在手上，看着手机屏幕，过一会屏幕变黑了，她按一下旁边的按键，让屏幕变亮，一直重复这个动作，一看就是一两个小时。除非她睡觉的时候才将手机放在窗台上。

我看她一直这样盯看手机，问是不是想看抖音、想听戏，她都说不是，就是想这样看着。

我在想母亲一定是在等着儿女们的电话，嘴上说，不想他们。但谁又能经受老来这样的孤独和寂寞。守株待兔能接到子女们谁打来的电话，她的心情会愉悦好几天。看来，母亲看着手机时，仿佛在看着天南地北她养育的儿女，心里想和他们说说话，看来，手机已成为母亲的精神寄托。