今年是母亲百岁诞辰。按公家的算法这日子是在明年。不过这算法也得尊重母亲，老人家一生用的都是老黄历，老算法，我的心里也就是今年。

       母亲百岁的日子里，儿子也算识几个字，理应写点什么，纪念母亲，纪念这日子。至少我们那时候读书，父母希望能有些出息外，更希望懂些事。出息是用，懂些事也就是懂些做人的道理，做人的礼数，外边的世道。懂些事，是持家的道理，小道理。现在人似乎只讲大道理。其实我发现从小道理培养起来的人，如孝悌等，更容易无缝衔接大道理，践行大道理。我以为，精忠报国的人，都是先懂得孝敬父母的。国是放大的家而已，世界也就是没有边界的国。为母亲写点什么，也是懂事的表现之一。

       通常，人们都会在母亲生日的那一天写点什么，或表示点什么。可我母亲一生，也没弄清楚自己生日是哪一天。这本不是该自己弄清楚的事，我也没见她怨过外公外婆，只是记得她和自己同龄的侄女，我的表姐讨论过这事。表姐说记得，可母亲不信。不信是有道理的。幸好外公外婆在我出生前早过世了，否则指不定我会怨上几句呢。生日这件事，我猜想母亲自己也是有些窝火的，只是没看出来。看到的是母亲总是乐于为子女过生日，始终没忘记过子女生日，即使在记忆力最差的晚年。生日，也就是纪念的作用。对于子女，想起母亲每一天，都是纪念。对于母亲，一生务农，普通到自己从来不需要填出生年月及履历之类的东西。

       母亲离开我们十五年了。也只是离开我们罢了。母亲离开我们，并不是离开这世界，否则，子女为什么会梦上呢。即便不孝如我，每年至少梦上几回，大多在清明、春节前后。母亲离开我们，人走了，可音容笑貌是带不走的。因为这些，早已刻在子女的心里。这个世界真正经得起岁月的是什么呢？不久前，跟着家兄回老家，老宅上属于几十年前的记忆只有一段夯土墙了。可我不会忘记过去在父母身边的点点滴滴。真愿意回到过去，把时间凝固在那里。如果没有后来，我不知道那段日子叫贫困。如果没有后来，我也不知那段日子叫纯朴。如果没有后来，我也不会体会有父母在，和哥哥姐姐生活在一起的日子有多好。母亲离开我们，按佛家说法，是与我们这一世缘尽了。母亲一生很平凡，平凡到仅存善念。帮助一个同生产队老人，虽然只是水缸添担水之类的事，多少年如一日，弄得我成人了，还以为是什么亲戚。留宿一个讨饭的，这讨饭的一大早离开，还顺走了我们家一条旧裤子。当时我们自己也是件件衣服都打着补丁的。可之后天晚了，母亲依然会为讨饭的留宿。我想，母亲即便轮回，一定会有更大的福报。当然，以母亲对子女的爱，一定会选择在佛土，在天堂保佑着子孙们！

        纪念，纪的意思是记载。纪念，就是把自己的想念写出来。纪字形声字，从丝。对母亲思念如丝，千头万绪，缕缕不绝，一念千言，写只是万一之抒发。况且母亲的恩情，也是无法书写的。在这里，我只想记下最后日子的一幕，就是母亲用布满老茧的双手，紧紧地攥着儿子的手。这双手，小时候给我后背摩挲，最止痒。这双手，风里雨里，挣得些口粮，养活了我。这双手，晚年里最想牵牢儿子的手。牵着儿子的手，这回明白丢不了儿子，要的是心里踏实，走了能闭眼。

       人生有限，亲情无限，在这母亲百年的日子里，我能为母亲做的也就是写下这几个字。