我们做对了一些事情，同时我们还面临着更多的难题。其中有一些不妨抛之脑后，但还有很多是我们无法回避的。我们每天不下几百次地扪心自问，不得不没完没了地刨根问底，如履薄冰，不让自己犯下致命错误。

这简直太像一份生命的试卷了。每一道都是必答题。

    你可以回答“是”或者“否”，可以听从医生的劝告，或者追随自己的意愿。只不过判官最终给予你的裁决将不是“对”或“错”，而是“生”或“死”，亦或“生不如死”。

    作为癌症患者，要想不犯错误并不是一件容易的事。在打击袭来时，我们都会感到惶惑不定，还会无所适从。这很正常。

    我们受到的威胁和压力太大，面对的蛊惑和煽动太多，即使是最具大勇大智和独立精神的人，也要花上一段时间才能看清什么才是自己真正需要的。

    我们的第一个念头是到医生那里去寻求救命之道。这也很正常。

    我们每天接受各种各样的诊断，听到形形色色的治疗方案。听从医生看上去很自然，而拒绝医生的话则会显得既无理又无知。

    医生有许多话很权威，也很有意义。不过，我还注意到，医生也有很多话并没有真正的价值。这些话里传达的信息常常引起我们过分的依赖，甚至误导了我们的注意力，以至朝着一个错误方向走去，而我们却还以为自己走在正确的道路上。

    到头儿来，如果你完蛋了，你会认定是自己倒霉，绝症缠身，命该如此。你根本不会想到，如果没有这些治疗，是否也会命丧黄泉？或者说，是否会这么快这么痛苦地命丧黄泉？

    如果你起死回生，你会归功于医生。你不会想到，如果没有这样一番治疗，是不是也能度过危机？

    举个最常见的例子，你听了医生的劝告，迫不及待地想要切除自己身上的肿瘤，于是努力打探最好的医院，寻觅最好的外科医生。为了确保手术成功，你辗转联络熟人，牵桥搭线，甚至不惜额外花费数额庞大的金钱。终于，一切安排妥当，你被推进手术室，家人心情忐忑地等在门外。然后，医生宣布手术成功，你和你的家人皆大欢喜，都说真是不幸中的大幸。可是，你也许从来没有想过，你是不是真的应当做这次手术呢？如果没有这次手术，结局究竟是更好还是更糟呢？

    1985年我的父亲被查出患有肝癌。我当时第一个念头就是要找到最好的医生。一番调查之后，我认定全国最优秀的肝胆外科专家当属上海长海医院的吴孟超大夫，他以外科手术有效治疗肝癌而享有盛名。于是我赶到上海看他门诊，问他是否可以为父亲做手术。

    我满怀期待地等他说话，可是他既不急着回答我的问题，也不是像今天很多有名的医生那样把自己以往的成功病例挂在嘴上。他静静地听我陈述，间或问我几个问题，又仔细查看病人的所有影像资料和化验结果，这差不多用了一个小时。

    然后，他对我说，可以做手术，而且还能保证手术成功。但他还是劝我不要手术。

    他用一种坦率和值得信赖的口吻告诉我，手术将给病人带来极大痛苦，不过，从延长病人生命和提高生存质量的意义上说，即使是最好的手术结果，也不如不做手术。

    他的意思很清楚，一次成功的外科手术虽然可以切除肿瘤，并且让病人伤口痊愈回家。可这不一定就能延长病人寿命，却一定会给病人带来更大的痛苦。

    听了这一番话，我们只好放弃为父亲手术的想法，转而采取保守治疗方法。10个月后，父亲去世。我当时最大的安慰就是，他没有因治疗遭受痛苦，平静地度过了自己最后的日子。

    与此同时，我却又留下一个疑团：如果坚持完成一次肿瘤切除手术，父亲的结果会不会更好些呢？这件事已过去多年，可是疑团始终在我心里纠结着，挥之不去。

    2005年，同样的事情再次发生在我的家族之中。

    这一回，我的一个亲戚被查出患有肝癌，其情形和父亲当年的情况如出一辙。两人都是在例行体检中被发现肿瘤，当时浑身上下没有任何症状，能吃能睡，精力充沛，仍在以健康良好的身体状态工作着。

    不同的是，我的这位亲戚以最快速度进了手术室。他找到当地最好的医院，请来最好的医生操刀。医生以不容置疑的口吻宣布手术成功，肝部肿瘤已被切除。可惜的是，病人很快去世了，整个过程不到三个月。

    噩耗传来的那天，我在悲伤中仔细回想前前后后，最后得出结论，这位医生的所谓“手术成功”没有任何意义。

    因为这手术除了给病人带来痛苦，还有极大可能缩短了他的生命，至少它没有延长病人生命。

    这天夜里，我在睡梦中醒来，病中的父亲再次来到眼前。我第一次确信，当年听从吴孟超大夫的劝告不为父亲手术，不是一个错误。那个积郁心中20年的疑问，终于释然！

    现在，同样的难题轮到我自己头上了。

    （待续。摘自《重生手记》）