Dear Diary:

   人是否能操纵自己的记忆？

   如果不能，那些自欺欺人的粉饰和安慰到底来自何处？

   如果可以，为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只有一些无关紧要的细枝末节？那鲜活得不容忽视、挡在岁月的镜头前的主角的脸反而变得模糊。

   我是否真的见过他？

   是否真的感觉到，妈妈攥紧了我的手，缓缓地说：“洛洛你看，那个小男孩就是他们家的孩子。”

   他们家的孩子。

   鞭炮的红色飞屑，俗气而艳丽的彩带，飘浮在嘈杂的人声中。我不记得任何来往宾客，却总能想起某个面目模糊的阿姨俯下身问我们这些小孩子—新娘子漂不漂亮？以后想不想当新娘子？

   大家奶声奶气地拉长音，想—

   可就是这些无关紧要的小动作、气味、语气词，像一只柔软的手，轻轻地攥紧我的心脏。那时候的一切感觉都随着这些细枝末节重新活了起来，仿佛此时此刻灵魂仍寄居在那个矮小的身躯中，被拥挤的宾客推来搡去，努力穿越喧闹的喜气，去拼凑一个新鲜而矛盾的世界。

   彼时的我眼中的那个世界仍然满是混沌且无关紧要的零零碎碎。

   就是那些无关紧要的事情。

   恰恰就是这些无关紧要的事情。

   这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。

   ——摘自洛枳的日记  

Dear Diary：

   我曾经给Tiffany和Jake念过一个安徒生写的童话。

   很久很久以前，有一个皇帝。传说他领地内有一只比一切都美妙的夜莺，可他竟从不知晓。一群仆从历尽千辛万苦将夜莺捉来，将传说变成现实，夜莺的歌声风靡全国。然而邻国进贡的一只机械仿制品，因为曲调流畅、易于模仿，身上又镶满了珠宝玉石，很快就取代了夜莺的地位。夜莺在大家对仿制品的膜拜和围观时，翩然而去。

   我念到这里，两个孩子满脸怅然，不停地问：“就这样吗？就没了吗？后来呢？后来呢？”

   后来呢？后来大家忘记了夜莺。后来仿制品发生故障，修理，又故障。后来皇帝病危，所有人都在谈论他的死期和未来的新帝，只留他一个人在病榻上，看着月光下的死神一步步走近。这时候他听见了夜莺的歌声，在窗外，一如当初般美好，流泻的旋律不是仿制品的匠气可以捕捉模仿的。死神请求夜莺继续唱下去，为此贡献了自己的王冠和镰刀，因此无法再收割皇帝的生命。

   我知道两个孩子在期待什么。他们期待国王重新认识到夜莺的可贵，期待夜莺像夜晚的王者一样归来，期待短视浅薄的臣民在夜莺面前垂下头，羞愧于自己当初令明珠蒙尘。

   然而，故事的后来并不总能让他们如愿。

   夜莺打消了皇帝要砸碎冒牌货的念头。它说自己会在想来看看皇帝的时候，栖在黄昏的树枝上，歌唱那些美满幸福的，也歌唱那些受苦受难的。它歌唱善，也歌唱恶。它将停留在穷苦的渔夫身旁，飞向远离皇帝和皇宫的每个人身边去。

   它说：“相比皇冠，我更爱您的心。”

   “不过，我想请求您答应我一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”

   于是夜莺飞走了。

   而皇帝站起身，对那些进门查看自己死状的侍从说：“早安。”

   我知道这个故事对Tiffany他们来说，远没有快意恩仇的故事好听。也许很久之后，他们长大了，当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。

   有时候最美好的故事就是无人知晓的黄昏里，树梢上婉转的低语。

   那是我给他们讲的最后一个故事。他们家那时已经辞退了司机，工作结束后，我独自乘地铁回学校。在黑暗的地道里，白色的铁皮世界随着轨道摇晃，我看着冷清的车厢中仅有的几个乘客，揣摩他们那张面孔背后的故事。

   也许僵硬的表情下潜藏着对一个人的思念；也许一边看报纸一边腹诽不给钱的加班；也许九死一生，终于与过去挥手道别，过上了普通人汲汲营营的生活。

然而我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人的私密时刻，脱衣，洗澡，低下头，忽然望见。

   秘密让每个人变得不一样。

   所以夜莺的歌，不必唱给殿堂。

   如果有一天，轮到我来把秘密讲成故事。

   我想说的故事叫作“我喜欢过一个人”。

   这句话也许让很多人唏嘘。

   而他们真正想听到的是，后来，我们有没有在一起。

   如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起，后来分别有外遇，后来因为买房子的事情互相猜忌，后来领了证，后来婆媳大战。

   如果我说，后来我表白了，对方却没有理会，然后我们反目成仇，然后我们冰释前嫌，各自幸福了。

   当然，我是瞎编的。我的故事里没有那么多现实到逃无可逃的后来。故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。

   直至故步自封，退而结茧。

   这样，我的秘密就美不胜收。它叫作暗恋，叫作青春，叫作遗憾，叫作见好就收，叫作不老的少年。

  可我不是那样的人。

   很多人都爱过一些自己得不到的人，又或许因为得不到才爱。

   而我要的并不是美丽的遗憾。

   我原来并不知道我是个这样勇敢的人。

   后来呢？

   后来，每个黄昏，夜莺落在窗外的树梢上。

   这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。

   ——摘自洛枳的日记   

《暗恋•橘生淮南》