这是一枚蛇年的生肖书签，购买于南开大学东门对面的邮局。记得当时我很奇怪，因为我认为邮局应该只出售邮票信封之类与邮政业务有关的商品，为什么也卖书签？现在看就不值得奇怪了，邮局的经营范围已经大大超过了邮政业务的范围，机票、月饼、纪念品等都可以在邮局买到。

书签呈苹果形，在镀金的金属薄片上镂空雕刻出一条吐着信子的花蛇，周围衬以麦穗、花朵和草叶的图案。书签被固定在一张硬纸板上，硬纸板上印着蛇年出生者的性格特征和适合从事的职业。至于是否灵验和有效，我没有做过统计检验，姑且听之吧。

    现实生活中，人们常将蛇雅称为小龙，以示尊敬。蛇蜕下皮叫做蛇蜕，也被称为龙衣。中国农历的二月初二通常在“惊蛰”节气前后，此时大地开始解冻，天气逐渐转暖，蛰伏在泥土或洞穴里的昆虫蛇兽，陆续从冬眠中醒来，开始出洞活动。天津地区的民间传说中就有“二月二、龙抬头”的说法。正是由于上述习俗的存在，在蛇年出生的人通常都说自己属小龙，很少有人说自己属蛇，这可能是由于他们认为属蛇不如属龙好听的缘故。

在现实生活中，许多人对蛇没有好感。这主要因为，在一般人心目中，蛇的面目可憎，形象猥琐，在各种民间传说和神话故事中多代表邪恶和奸诈。与蛇有关的成语也多为贬义，例如，打草惊蛇、蛇蝎心肠、杯弓蛇影、画蛇添足等。

说实话，我本人对蛇也没有好印象，其原因有二。

第一，受到鲁迅先生在《百草园与三味书屋》中关于美女蛇内容的影响。鲁迅笔下的美女蛇是这样描绘的：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治了。结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

尽管鲁迅先生在文中已经用自己的经历否定了美女蛇的存在，我当然也知道蛇是不可能变成美女来吃人的，但是看到蛇时心里总是不舒服。

其二，与蛇的近距离接触使我对它心存畏惧。当年我在农村插队时，农业机械化的程度很低，麦熟时节全靠人力收割。割麦子通常是两人一组，割在前面的人负责打“要子”（就是将麦杆拧成绳状），将割下的麦子放在要子上；后面的人则负责用要子将割下的麦子捆成麦个，以便于运输。由于我割麦子比较慢，所以经常跟在后面捆麦个。记得是一天上午，我伸手去抓要子时，忽然感觉抓到一个冰凉、滑腻的物体，定睛一看竟然是一条黑绿相间的花蛇。当时我吓得大叫一声，将手中的麦子甩出去好远。我的喊声惊动了周围的社员，他们很快用镰刀砍死了那条蛇，并且安慰我说，“没关系，这种长虫（他们将蛇称为长虫）不咬人的。”事情已经过去了很多年，但是想到那种冰凉、滑腻的感觉总是令我感到不寒而栗。

这些年来，中央电视台每年的春节晚会上都拿当年的生肖说事，用与生肖相关的各种比喻、想象、谐音来表示祝福和期盼。由于在一般人心目中，蛇的形象和声誉都不佳，和其他生肖相比，使用蛇来表示祝福比较费劲。因此，如何在2013年利用当年生肖的名义向电视观众问候，真是难为春节晚会的编导了。