豆腐，曾经难登大雅之堂

不过汉朝以后，磨盘出现了，大豆被磨成豆腐后再次走上餐桌。

据说豆腐的发明者是汉武帝的堂叔淮南王刘安。相传刘安信奉道家，一直琢磨怎么能长生不老。他召集了一群道士在安徽八公山上炼丹修仙，先用山中的清泉水磨制豆浆，再用豆浆培育丹苗。

有一次，他不小心将石膏撒到豆浆里，柔腻白嫩的豆腐横空出世。歪打正着，刘安也就此成为豆腐的祖师爷。

这一说法最早源自南宋理学家朱熹，他在一首《豆腐》诗的自注中说，“世传豆腐，本乃淮南王术”，很多文献沿用此说。也有学者提出质疑，因为同期的古代文献中并没有关于豆腐的记载。

如果刘安真的在西汉时期就用上了磨盘，那也是贵族才有的“限量版”。直到东汉晚期，磨盘才走入千家万户，此后的人们才可能吃上石磨豆腐。

甚至有学者认为，豆腐直到宋朝才开始全面流行。因为从汉到唐的千年文献里，找不到关于豆腐这种食物的记载。

在记录北宋汴梁风物的《东京梦华录》里，描绘了京城繁荣的饮食业和300多种食物，但书中仍无“豆腐”的相关记载。

1274年，在描绘南宋末期杭州风物的《梦粱录》里，开始有了售卖豆腐的店铺。但在吴自牧笔下，这里“乃小辈去处……下等人求食粗饱，往而市之矣”。很显然，当时的豆腐还属于不登大雅之堂的市井之物。

日-本第一次出现豆腐的记载，是公元1183年奈良春宫的神职人员中臣佑重日记中的“唐符”，为当天供奉天照大神的御用蔬菜祭品之一。这一时间虽比《梦粱录》的记载早了约100年，但据说大豆和豆腐传到日-本是因为唐朝高僧鉴真的东渡。与在中国餐桌上廉价平民的形象不同，这种名为“唐符”的食物在日-本是供奉贵族的高级食品。

“腐”字在汉语里有贬义色彩，北宋典籍《广韵》对“腐”字的注解是“朽也，败也”，将其作为一种食物的名称，非常罕见。

一个大胆的猜测是，在学习中国豆腐的粗加工技术后，日-本人进一步完善了点卤和压榨去水技术，制作出了形似符牌的、一块块规整的豆制品。因为技术来源于唐朝，故名“唐符”。而中文里的“豆腐”，则是宋元时期发达的海上贸易，把这种食物传回中国后的日-语音译。

纪录片《豆腐味道》

詹姆斯·弗林特是18世纪英国东印度公司的一名商人兼翻译，能够说一口流利的中文，还给自己起了一个中文名“洪任辉”。他曾经向乾隆皇帝“告御状”，并最终促使清政府实行“广州一口通商”的政策。

1770年，他写了一封信给美-国政治家本杰明·富兰克林，信中提到了一个词，据考这是豆腐一词第一次出现在英语世界里。

1876年，晚清名士黄遵宪游历日-本，看到了一系列的豆腐制品。在他后来写的 《日-本-国-志》一书里，有过如下关于豆腐的文字：

“亦有豆腐。以锅炕之使成片为炕腐，条而切之为豆腐串，成块者为豆腐干。又有以酱料同米煮，或加鸡蛋及鲣鱼脯，谓之豆腐杂炊。缸面上凝结者揭取晾干，名腐衣。豆经磨腐，以其屑充蔬食，曰雪花菜。”

1930年代，日-本-人又发现用葡萄糖酸内酯作为凝固剂，不用重压即可得到晶莹柔嫩的豆腐。这种豆腐后来传到中国，就是深受南方人喜爱的“内酯豆腐”。