自证活着这么难

蔡 旭

（【顶端新闻】2023年12月11日）

岳母97岁了，在努力地活着。

可是，却无法证明这一点。

已退休40多年，和我们一起住在外地的城市。

近日接到原地社保局通知，退休金已经停发，因为没有收到她健在的认证。

以前需要填表邮寄。拍好一张手捧当天报纸的照片，我跑居委会再跑街道办签字盖章。

尽管也不容易，但尽力还可办到。

现在社会进步了，无须寄表，在手机上就能远程认证。

可是先得拍视频。难就难在拍视频。

按着要求，一步步拍正面头像，再摇头，再张嘴，再眨眼。

做错一步，就得从头再来。

毕竟她太老了，耳朵、脑子、眼睛都不听指挥。

有时做对三步，有时做对两步，有时只做对一步。

未做完，时间已到了。

一次次重复，二十次三十次五十次重复。

不想放弃，不得不放弃。

终于宣布无效。宣布远远落在了时代的后面。

岳母97岁了，她活生生地健在。

这一点，她自己当然知道。我们后辈也知道。

连居委会、街道办都知道。

却不知道怎样才能证明。

不知那些设计这些复杂的认证程序的人，他们当然不是老人——

会知道吗？

（2023年12月9日，珠海）

蔡旭，退休报人，不退休作家，77岁。