2009年国庆大假，为避让旅游的人潮，我朋友一行四人离开拉萨到波密，进墨脱，走上夺人心魄的扎墨路（图1）。抱愧了，勇敢上路的是越野车，我们以车代步，非敢徒步（徒步墨脱一直是最流行的方式）。

http://s6/middle/ae1d1558xcc0fbd3de205&690
图1.

一、无法竣工的路
    扎墨路从波密的扎木镇到墨脱，141公里。上世纪60年代立项70年代开工，数十年修而无果，未正式通车。但不影响墨脱与波密两县民间的分段分季节行车，8月至10月是这条道的最好通行季，地质灾害相对少一些，行车正当时。
    上“路”后才发现，想大模大样地坐在车里无异是痴心妄想。老扎墨路毫无疑问地颠覆了汽车的概念，是车轮的舞蹈，有些疯狂。这条道上跑的车最好別称它车，说它是牛都成。拴紧安全带、死抓拉手、四肢绷紧、腰板僵直，仍免不了身子在车内砸来撞去。想跳起来控诉安全带失职的冲动我都有啦。不留神，颠簸的座驾不弄你个脑震荡或脏腑错位才怪。
    扎墨路的土石坑坑洼洼，前半段盘旋于冰川下（图2），后半段蜿蜒于森林河谷中（图3）。“路”，有时还行，有时是水沟，或是乱石、烂泥塘。车子上下左右摇，狭窄之处仅够一车之身，即使车到了悬崖边也任由车轮舞，山间小瀑布不时垂挂在你眼前。艰险刺激的瘾是夠了！

http://s4/middle/ae1d1558xcc0fc00cf963&690
图2.

http://s11/middle/ae1d1558xcc0fc32a221a&690
图3.
   

    比起徒步的苦行，“车轮舞”还算天堂待遇了。至少省了四天腿力吧，何况还有险象环生、皮肉青肿、蚂蟥上身、大呼小叫的情形沿途相伴，十几小时的颠簸我不觉寂寞不觉腻。懈怠当然也不敢！不轻松、不枯燥，或是出点意想不到的状况，这正是车行墨脱的妙味。
    煞风景的事当然还是我辈旅行者的鄙陋蠢相了，蚂蝗面前常作丧魂失魄状！真是辱没了有关蚂蝗的种种趣闻遗事了。人家古代楚惠王进膳，葅菜中发现蚂蟥，不动声色咽下了；蚂蝗古已列入《本草》，今有人养殖蚂蝗为业，奉为盘中菜肴；门巴人对蚂蟥上身血染满襟皆安之若泰，放其生而已；欧洲中世纪医生排毒放血专以蚂蝗担当。这些都不足以打消我辈的蚂蟥惊恐症，无地自容哈！墨脱真该是研究蚂蝗的绝妙之地，尤其是此种上了身就无处不入的旱蚂蝗。
    墨脱因地处喜马拉雅山脉南麓而雨量丰沛，一般2300毫米，局部或超4000毫米。过量雨雪使泥石流、山体滑坡、雪崩等地质灾害成为自然常态，地震稀松平常（因处于地震断裂帶）。嘎隆拉山（北线车路）与多雄拉山（西线徒步）每年大雪封山的时间超过半年。地质灾害与墨脱修路工程如影相随了半世纪，修了塌，塌了修，路就是不通（图4）。上世纪90年代一次匆忙的通车典礼成了天灾与修路恩怨纠结的经典演绎：墨脱广场上通车剪彩才结束，扎墨路即刻就被泥石流塌方土崩瓦解了，人推肩顶进来的那辆货车被困守在庆典原地动不了，最终成异乡的一堆烂钢铁。

http://s15/middle/ae1d1558xcc0fc7d7917e&690
图4.

    有人说修筑扎墨公路的难度不亚于青藏铁路，也有人称墨脱为地质灾害的博物馆，情有可原。没路，背夫扛货或是为驴友背包进出墨脱成了此地最壮的行业，拉动了墨脱的徒步探险游，冒险游墨脱越来越火（风险被宠，想不火也难！见下篇“五”）。进墨脱是苦旅，甚至生死之劫。民间有“年年走死人累死马”的说法，失足沟底、泥石流冲没、地震、雪崩活埋的情况年年有。

二、夺人心魄的路
    扎墨路上最美的风景非嘎隆拉山口莫属。天微亮，我们从波密便出发，就为尽早到达嘎隆拉山口。此山口上午多半无强对流天气，不会遇到气候的麻烦，景色也是上午最棒。呵呵，运气不错，我们到达嘎隆拉山口正丽日当空（图5）。

http://s4/middle/ae1d1558xcc0fcadd2313&690
图5

    蓝天下，嘎隆拉山壮丽如画，冷傲至极。如此近距离地与主峰接触，我抬头仰望了，像是对大自然的至诚敬畏！大卡车在庞大的嘎隆拉山体上显得渺小之极，如同蚂蚁爬（图6、7），人就渺不足言了。可不，人本来就渺为大自然的一分子。

http://s13/middle/ae1d1558xcc0fce9a416c&690
图6

http://s13/middle/ae1d1558xcc0fd13b0d6c&690
图7

    往南俯看，半山腰上的嘎瓦龙天池像从云天落下的三颗碧玉，嵌在天光山色中，就有你不得不折服赞佩的美（见图1）。形容它，肯定又落俗套了，我还是心怀敬畏吧。这一敬畏的必要很快在四天后得到了印证。
    四天后，我们从墨脱出来，途经美丽天池正值后半夜，恰遇暖湿气流与南下寒流在嘎隆拉山口强强相斗。夜幕下的天池风雨狂暴，摇撼着山谷摇撼着车，十分可怕。疯狂风雨都让车内说话听不见，其声势夺人心魄！你根根神经都紧张起来了，要是遇上地震滑坡泥石流，除了束手以待你別无措置可施。此刻，我心想末日的世界也就如此吧。可是，喜马拉雅山的气候变幻比你大脑转动的速度还快。我们的车子才一转过嘎隆拉山口（由迎风面到背风面），喧腾的风雨戛然而止，止得干净利落，如同电脑死机，瞬间即没。咫尺之间如隔两重天，四周一切都凝固在黑暗的寂静中，无声无息，我连自己的心跳都听得见！像是劫后蛮荒的死寂状。诡异多变的喜马拉雅气候只是向我们稍作演示，略显神威，就已有影视中世界末日与劫后重生场景的真正呈现。
    这惊心动魄的一幕是嘎隆拉山口万千神奇中的浮光一影吧，恍若隔世，厄运终究没降临到我们头上来。据说在嘎隆拉山口夏天降雪也厚以尺计，更遑论冬雪了。若遇雪盲、迷路或是雪崩，活人冻成冰雕都是瞬间之事，在此遇难的驴友、背夫时有发生。
    正在新修的扎墨路由24K穿越隧道直抵52K处，省去了上下嘎隆拉山28公里的艰险路，但也将嘎隆拉山口及嘎瓦龙天池的壮美风景遗弃在了隧道顶之上了。显而易见，新路无法体验惊心动魄的诡异气象，也看不到天池及嘎隆拉山口的美景。对于未来的驴友粉丝们来说，若欲朝拜天池或嘎隆拉山口就别穿越隧道，而是爬上老扎墨路去吧。
（未完）