由来紫檀看不清

文/三和君 供图/北京保利拍卖

要说紫檀，需要从根儿上捋清楚了—虽然现在它只不过是一个充满泡沫的商业水洼，但是如果能剔除那些神话、广告和一知半解，这也算是中国一个小而有趣的名物史了。

最早关于“檀”的记录出现在《诗经》和民歌中。《说文解字》引齐人谚语曰：“上山斫檀，榽橀先殚。”《诗经·伐檀》则说：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”之后又说：“坎坎伐辐兮”、“坎坎伐轮兮”。从《诗经》上下互文来看，这里的檀木是用来做车辐和车轮的。这与《说文解字》里的解释“檀，强刃（韧）之木”一致。由此可见，这里所说的檀木为一种坚硬而有韧性的木料。

                    http://s12/mw690/adf8e8fcge1ab2f973edb&690 选自《读者欣赏》2013年7月号" TITLE="由来紫檀看不清【上】  选自《读者欣赏》2013年7月号" />
                                                                            （清早期黄杨木雕释迦像）

中国常见乔木里名字带有“檀”的主要有两种，榆科的青檀和豆科黄檀属的黄檀。这两种木料都很致密坚韧，没有特别的气味，分布很广—青檀在黄河中下游，黄檀在长江中下游。

“檀”慢慢成为某种带有香气的材料的称谓，是从南北朝开始的。这时佛教已经偕同大量异域新物传入中原，高僧大德没有创造新字表示这些新物品，直接取别的物品的称谓代之，结果造成了后人的认识混乱。庾信在《镜赋》中谈到化妆品的制作，有“朱开锦蹹，黛蘸油檀，脂和甲煎，泽渍香兰”之句，“檀”与“甲”（甲香，一种从海螺上提取的香料）、“香兰”并列，可见也是一种香料，而非木料。《镜赋》中的檀是檀香科檀香属的一种半寄生性常绿小乔木，在梵语里称为“candana”，直译“栴檀那”，简称“栴檀”、“旃檀”或者“檀”。从此此“檀”喧宾夺主，成为所有檀木的代表，直到现在，我们一谈起檀木，仿佛都必须要闻到一股香气。

http://s13/mw690/adf8e8fcge1ab3454699c&690 选自《读者欣赏》2013年7月号" TITLE="由来紫檀看不清【上】  选自《读者欣赏》2013年7月号" />
                                                                                               （明代紫檀雕释迦像）

说到紫檀，不能不提当时和紫檀一样流行的降香黄檀，即黄花梨。这是豆科黄檀属的一种乔木，它与紫檀同属于黄檀族，这个族内的许多植物的木料都带有香气。除了檀香紫檀和降香黄檀因为使用历史悠久而有自己的名字之外，这个属内的植物统称为酸枝木（因为木材切开之后特有的酸香味）。我们也称这些贵重木材为红木，是因为包括小叶紫檀、降香黄檀在内的大部分酸枝木材芯都是红色或红褐色的—这些称呼统包了黄檀族下面的各种昂贵木材，但是因为来源、质地不同，价格有极大差别。随着几个世纪的砍伐，小叶紫檀和降香黄檀越发稀少，其他黄檀族乔木因此被开发出来作为小叶紫檀的替代品。其中常见的有阔叶黄檀、非洲黄檀（又叫巴罗尼黄檀）、卢氏黑黄檀等，有三四十种树木可以称为“檀”，如果再算上各类柿树种和其他种的各色“乌檀”，那就更多了。这些“紫檀”之间价格差别极大，市场也非常混乱，除了复杂得连专家都未必弄得清楚的木材，还有各种说不清来源的神话，不仅要分出其他紫檀和小叶紫檀，小叶紫檀里面还有所谓的“老种”和“新种”之分，就好像在印度的某块地方还种着几百年的老紫檀，等着冤大头去砍一刀一样。至于夸大某些形貌，创造出诸如“金星紫檀”、“牛毛紫檀”、“鸡血紫檀”等名目，更是商人的伎俩，蒙骗一些新手罢了。目前看来，似乎有一种趋势，把小叶紫檀当成真正的紫檀，而把其他酸枝木称为红木。可是从英国殖民东南亚开始，大量红木被输入中国，一部分内销，大部分出口，这些家具也会被冠以紫檀之名。由此可见，紫檀并不仅仅是对某一种植物的专称，而是可以指代这段历史里所有使用过的红木木材。

http://s1/mw690/adf8e8fcge1ab37c96f50&690 选自《读者欣赏》2013年7月号" TITLE="由来紫檀看不清【上】  选自《读者欣赏》2013年7月号" />
                                       （明代紫檀罗锅枨画桌）