文/周丝思

    “其实我希望在拍戏的时候别人根本不知道我是一个演员。我希望观众因为我在片子里的表演而记住那个角色，而不是我秦昊。”秦昊坦言，自己最大的梦想就是把演员的名字永远地藏在角色后面。

http://s7/middle/adf8e8fcx7aac10ada1c6&690

“我只不过尽量保持着一颗干净的心”
    1996年，秦昊走进了一条并不起眼的胡同，那个地方叫中戏。9 6级的秦昊是表演系里最闪亮的明星。那个年代，男生流行冬天穿军大衣，班里女生一致公认，只有秦昊能穿出那个“味儿”。大三那年的年级大戏《灵魂拒葬》，他和胡静的一场伦巴舞看呆了在场的每位观众。
    中戏时代拔尖的秦昊一直记得老师的叮嘱：“除了张艺谋、陈凯歌和斯皮尔伯格找你们，你们谁也不要去拍电影，你们要好好在学校里演戏、演话剧。”
    白衣飘飘的年代转瞬即逝，舞台上闪耀的未来之星一个个走下了舞台，同班同学章子怡、刘烨都已走上大银幕崭露头角。秦昊的步子却突然落在了同学身后，心中期待的大导演一个都没来找他。眼看着昔日搭档都已在银幕和电视上谋得了自己的半边天，同学的光环却并没有以一夜成名的方式降临到自己身上。
    秦昊身无所有，带着一股心气儿从学校走了出来。演员不能不拍戏，无大戏可拍的秦昊快速接连拍了两部电视剧、一部电影。“大概赚了十几万块钱，但是一心想拍好的片子，不想浪费时间。”轻松挣到了第一桶金，虽然没火，但秦昊觉得梦想仍有曙光。生活暂时稳定，梦想开始滋长。那时他说得最多的一句话是：“我不去，我不想演这种东西。”就这样推掉了无数个“这种东西”之后，他突然发现自己没戏可拍了。
    干净纯粹的理想校园再也回不去，秦昊的心气儿却好像停留在了学校里，心里有股劲却怎么都使不上。“那时候就有点找不到自我了，时间也荒废掉了，很迷失，越来越怀疑自己是不是不适合干这行，也想过去做生意，也经常和各种社会上的朋友出去玩。”
    窘境令人无力呵护理想，生活的压力接踵而至。他甚至买了1块5一份的招聘小报，看上面的招聘广告，想看看自己还能做什么。“卖房子，朝九晚五的也挺好。我当时差一点儿就打电话了。”家人变得小心翼翼，生怕刺激到他。父母每次打来电话都说：“没戏没关系，在家看看书也挺好。”

http://s3/middle/adf8e8fcx7aac125c2a12&690

“《青红》改变了我的状态”
    2004年，王小帅执导的《青红》找到了秦昊。漫长蛰伏期积淀下的尴尬与苦闷终被洗刷，命运由此改变。
    《青红》剧组找到秦昊时正是他最落魄的时候。“当时我兜里还有两百多块钱，还好剧组给了火车票。到了当地，很快兜里就一分钱都没有了，要借吧又张不开嘴。但是《青红》让我想起了我18岁时候的梦想—要做一名演员。”
    秦昊说《青红》第一次让他找到了做演员的感觉。他最得意的是影片最后一场看囚车的戏，不经意的“抠鼻涕”动作表现了一种无动于衷的看客心态。这个动作，是他在观察当地老乡生活时看到的，拍戏时无意间想到要用的。“演戏，就是这部戏开窍了。”
    开了窍的秦昊第一次去了戛纳，他碰上了少年时期的偶像姜文。当年正因为看了《阳光灿烂的日子》和《北京人在纽约》，秦昊才憋着一股劲报考了中戏。多年后，他终于有机会亲口对姜文说出少年时的梦想。他说自己“依然很欣赏他，希望像他那样牛”。
    “到了那儿，我才第一次感到一个电影人能得到那么大的尊重，而我也理解了真正的演员是什么样的。我看到的苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什那些大明星，根本没有一大堆人跟着，她们和导演聊天，上街买冰激凌吃，特别真诚自然，她们的表演能打动全世界的人，但是她们也拥有真实的生活。”
    浮出水面的秦昊心里打定主意，自己要一边生活，一边做真正的电影人。