文/方希

    在文化男女中，我曾不止一次地听过一种聪明的反驳：我的绯闻对象怎么能是他/她呢？你可以怀疑我的道德，但不能质疑我的品位。这确实是一句刻薄话，且此种贬低他人以烘托自己的刻薄方式，相当没品。也许第一个发明它的刻薄鬼还算有些才华，之后不断重复和回味的家伙们，则实在不值得交往—盖其既无能又无耻也。
    “回味”在今天的意味早已变化，它的变体是怀旧。刚过30的人已经开始了，希瑞、奥特曼、七龙珠这堆对“70后”没啥意义的文字组合，是“80后”的怀旧标记。据说现在连“90后”都已经有轰轰烈烈的怀旧“趴踢”（party）了，让各种健在的“40后”到“70后”情何以堪？这些连旧都谈不上的记忆，让年轻人们反复歌咏，无非是因为，在回味中，过去已经升华，不再是具体的建筑、具体的动画片、具体的饭菜，其中的滋味，因为回味而变成一枚精心做旧的新鲜标签，在这个仓皇的世界上，别在胸口，特别利于感慨。在这个意义上，没有人不钟爱古玩，尤其是做一个古来玩，是惆怅青春的一种过法。
    我还记得第一回吃猪大肠的场景。原先我实在不能理解，那样一个身体部位，那样一种不可能完全彻底清洁的东西，怎么可能进到嘴里去成为食物。邻居阿姨有一回夹了一筷子卤大肠给我，我护着碗，坚决拒绝。阿姨生气了：“吃不死你！你就嚼两口，真难吃你就吐了。”我当真吃了一口，别说，肥糯可人，醇香满颊。从此之后，我便破了这个戒。时隔多年，我才觉得，邻居阿姨给我吃的那一口，既是第一口，也是最美的一口，之后吃的每一口，我都在借以寻找当年的味道。一道菜成为习惯，甚至嗜好，也许总有一次惊艳的出场，之后不断在新的菜中复习当初的美味。嗜好的养成，不过如此。

    这和很多人的恋爱嗜好很相似，我周围不少人，他们找女朋友或者男朋友的标准，无非是跟第一任女友和男友的相似程度。当你指出这一点时，便犯了他们的大忌。他们会极力反驳，非常愤怒，会认为你神经过敏，或者别有居心。我认为这非常符合上述猪大肠型审美，他们和第一任的分手，首先是一桩未完成的事件，他们需要通过其他手段变相弥补当初的缺憾；其次，第一任中的各种美好，需要某些相似来还魂。
    我对这种一辈子坚持过一种“活在回味中”的生活深表敬意，也深感遗憾。事实上，现在想起来，阿姨给的那一口卤大肠，怎么也到不了天下至味的地步，而我吃过的那么多，也并不可能都不如这一口好吃。不过我忽略了它们各自的特色，我期望的只是找到和第一口相似的味道。不知这一点偏差，埋没了多少精美细致的不同，我原本只应把它们当成一盘前无古人的菜而已，但却把第一口当成了一个标杆。若说只是一口吃的还罢了，就算吃的品位不到，对生活也不至于有太大的影响，但如果用这种回味方式找另一半，问题会严重得多。这里埋着一种惰性，准备在未完成的关系中的某处转着弯儿满足，在秘而不闻处暗地找补，对于一个不知情的回味道具，多少有点不公平。
    回味过去，最好的方式是回忆录，不过但凡是回忆录，便没有几个人的能淡定，粉饰自己和忽略难看的过去是本能的选择。张岱的《陶庵梦忆》是个例外。曾经的诗书富家子，到家贫如洗常至断炊的境地，回味起当年的繁华胜景，依然能清简、精绝、超然，既没有“老子祖上也阔过”的腐臭，也没有“衣香鬓影全不见”的悲苦。当时是美的，还是美，美到戛然而止，文便无需敷衍至今。
    周作人说：“对于‘现在’，大家总有点不满足，而且此身在情境之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的余暇，所以人多有逃离现世的倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。”他说出了人把回味当做生活的缘由，确实，“即使是昨夜的事情也要比今日的有趣，这不一定是由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩”。不过这抚摩赏玩的品位，确也有高下之别。人回味过去的态度，折射了今天的教养和观念。一种不甚诚恳的回味，棱角分明，以割破今天的生活为己任，是自伤的最佳利器。