第一章 预感是什么？

在人生的某个路口，你是否会突然有这样的感觉——那是一种突然、短暂、模糊、疑惑甚至伴有强烈的身体反应。其实，这些都是预感出现时给人的最初瞬间。它与清晰明确的计划无关，而是一种冲突印象的蔓延。有些冲突印象，足以把我们拉出常规的逻辑思维，让我们紧张压抑好几天，甚至好几个星期。无论是什么引发预感，我们都不能忽视它。我们经常听到一些警告的声音，感受到一种本能的预感，产生转瞬即逝的直觉，或者知道即将发生什么，也许我们并不能肯定这就是预感，但我们发现，与众不同或者极其少见的事情更能引起我们的注意。

日常生活中的预感不仅仅需要“最初瞬间”。事实上，真正的预感是由“最初瞬间”和“后期应验事件”共同组成的。“后期应验事件”可能在“最初瞬间”出现后几小时、几天甚至若干年之后才发生，但两者之间肯定有着某种联系，并且共同构成一个完整的预感。没有这两个条件，我们不能说自己有过预感。

我们所熟知的大多数预感故事都有着非常强烈的“最初瞬间”，即最初的警告。它与意外事故、悲剧以及灾难之间也有着微妙的联系。这一点导致许多人都认为预感只能给我们带来生与死的讯息，但是研究者们却不以为然。

经过长时间的实验观察，研究者们注意到：比起戏剧性的大事件，许多预感更多地关注生活中微不足道的小事。但在生活中，一些细微的预感很容易被我们忽视，理智地说，可能是因为它们并不能让我们陷入生与死的较量之中。

如果说“最初瞬间”不明显，或者未来应验事件不值一提，那么我们可能不会把两者联系起来；如果“最初瞬间”在我们日常生活中掀不起一点儿波澜，那么我们将永远看不到它与未来事件的联系；如果两者之间的联系吸引不了我们的眼球，我们也没有理由停下来思考一闪而过的直觉。

我们自身对于危险的敏感解释了这一点。或者说，它解释了为什么大部分预感都在意外事件和悲剧上得到应验。我们收听一些与危险有关的信息，因为它们可能会威胁我们的生活，就如我们可能更集中注意力于正在靠近的警笛声，却听不见山雀在树上美妙的歌声。

今年感恩节，我的朋友苏珊邀请亲朋好友去她家参加一年一度的火鸡宴，受邀的人都自愿带一些食物——酒、沙拉、绿豆沙锅或者馅饼等。在感恩节前一天，她逛完杂货店要离开时，突然发现自己隐约有一种想继续待在面包店的感觉，尽管她已经逛完了列在菜单上的所有面包店。她本打算直接离开，后来还是决定逗留片刻，看看能否得到更强的信号。紧接着，微弱的冲动转变为一个新想法：她应该再买几个馅饼。但理智很快制止了这一想法，她告诉自己没必要买这么多馅饼，因为她确定朋友会带着自己做的馅饼来参加宴会。如果在家里的茶几上放着备份馅饼，朋友会很不舒服，她当然不能再去买馅饼。

就在第二天（感恩节）早上，朋友急匆匆地给她打电话说，“早上母亲突然轻度中风，我得陪她去医院，不能来赴宴了。”苏珊听了表示理解，安慰了她，还跟她开玩笑说能节省盘子和甜点呢！挂掉电话之后，苏珊环顾了一下厨房，无奈地笑了——她没准备馅饼。

威胁我们生活的预感更能吸引人们的眼球，就如灾难和悲剧总能得到更多媒体的关注。相比幸福，痛苦的根源更能引起我们的注意。我们可以用非常生动的细节来详细阐述悲剧，包括我们之前留意到的任意一个警告，然而却很少驻足我们幸福生活的时光。

预感也是如此。如果我不得不选择一件有关预感的轶事呈现给研究者，我会选择最具有戏剧性的故事。因为戏剧性的故事更有说服力，更引人入胜，更能展现预感的重要性和作用。

从一开始，悲剧性事件的预感就更吸引我们。我发现，现实生活和想象世界之间的联系如此微小，我们甚至可以忽视它，但是它潜在的危险却让人毛骨悚然。厄运更容易降临在那些平日里忽视预感征兆的人身上。同样，在生活中我也有“买更多馅饼还是一个也不买”这样一类预感，但我记得更清楚的还是有关灾难的预感。因为在这些时刻，风险更高，我们更难忽视其警示。

考虑到所有这些原因，我们并没有大肆渲染日常生活中的故事，如工作、家庭、兴趣爱好以及忘记吃甜点等⁴。然而恰恰相反，正是因为这些原因，我们才能在日常生活中发现更多比较常见的预感。如果我们时刻提醒自己注意，我们就能发现生活中细微的预感层出不穷，如苏珊想要买更多的馅饼。预感不一定能完全照亮我们的生活，但随着时间的流逝，会让我们更深入地思考人生。如果我们能处处留意预感，也许就能抓住这些积极的最初时刻。

发现预感的第一步，我们要明白什么时候属于正常时间，什么时候能让我们预见未来？在第二章，我将列出一个辨析问题的提纲，以确保我们预见的是预感而不是一些常见的情感，如焦虑或者有根据的猜测。但前提是我们得留意它们，不能让它们从我们脑袋中一闪而过，悄悄溜走。幸运的是，研究者们已经帮我们找到几种辨别预感最初时刻的模式。